客廳突然爆發掌聲。市長正在展示城市規劃模型——整個新城區将以亓晗的生日數字命名主幹道，中心廣場将豎起她的等身雕像。

"這太誇張了。"亓晗脫口而出。

空氣瞬間凝固。市長的笑容僵在臉上，眼白浮現出數據流般的紋路。他機械地重複："一點都不誇張！亓晗同學是新時代的楷模..."

電視自動開啟，播放着鐘樓廣場的實時畫面：工人們正在安裝巨型全息設備，投影測試顯示出亓晗微笑的特寫。鏡頭掃過圍觀群衆，他們的手機屏保已經統一更換成她的照片。

"我去倒茶。"亓晗逃進廚房。水流沖在手上時，她發現自己的掌紋變成了電路闆般的精密紋路。窗外，鄰居家雙胞胎以完全同步的動作向她揮手，嘴角揚起相同的弧度。

市長臨走時留下個音樂盒。當亓晗獨自擰動發條，播放的竟是媽媽常哼的《茉莉花》——那個抛棄家庭的女人最愛的調子。盒内小鏡子上刻着行小字：「您想要什麼，就會得到什麼」。

深夜，亓晗翻出床底的老相冊。照片裡的媽媽正在模糊褪色，取而代之的是光希的面容。當她憤怒地撕碎照片時，碎片在空中重組，變成市政府的紅頭文件：《關于全面推廣亓晗精神學習方案的通知》。

書桌上的作業本自動翻開，鉛筆寫道：「需要幫您聯系母親嗎？」

亓晗抓起鉛筆折斷。墨水從斷面滲出，在地闆上畫出通往媽媽現居城市的地圖。她擡腳碾碎圖案，卻聽見玩具熊用媽媽的聲音說："你明明很想她。"

窗外，整座城市的燈光突然同步閃爍了三下，仿佛在回應她翻湧的情緒。亓晗抱緊膝蓋，第一次清晰地意識到：統治不是選擇，而是她呼出的每一口氣息都在重塑這個世界。

而這個世界，正在變得越來越不像她記憶中的模樣。

------------------------------------------