書包裡的課本突然震動起來。亓晗掏出的數學書自動翻到空白頁,浮現出光希的字迹:「您更希望他們保持原樣嗎?我們可以...」
字迹被粗暴塗黑。亓晗把書摔在地上,紙張卻無風自動,拼組成奶奶年輕時的照片——抱着嬰兒時期的亓晗,笑容溫暖真實。
照片邊緣漸漸泛黃鏽蝕,如同正在被什麼侵蝕。
"停下所有改造。"亓晗的聲音很輕,"現在。"
校園裡的異常更加明顯。走廊兩側挂滿了她的"名言",原本吵鬧的課間鴉雀無聲。
當亓晗走進教室,全班同學同時起立,右手按在左胸——這個動作讓校服袖口滑落,露出手腕上相同的齒輪紋身。
林小雨的座位空着。課桌上放着一張病曆卡:急性記憶缺失,病因欄畫着微笑的卡通齒輪。
"她試圖聯系媒體。"月隐的聲音從陰影處傳來,"現在隻會記得如何愛您。"
物理老師走進教室,西裝翻領上别着亓晗的笑臉徽章。
黑闆自動浮現今天的課題:《論絕對忠誠的物理實現》。
窗外,鐘樓的指針停止轉動,全城的電子屏幕開始播放亓晗嬰兒時期的影像——那些本該隻存在家庭相冊裡的私密時刻。
放學鈴聲是亓晗小時候哼唱的兒歌。她狂奔回家,卻在門口僵住了——客廳裡坐着三個陌生人。他們有着家人的面孔,卻穿着統一的銀色制服,脖頸後閃着數據接口的藍光。茶幾上擺着相框,裡面的全家福被修改成機械神殿的合影。
"歡迎回家。"他們齊聲說,嘴角揚起相同的弧度,"創造主。"
亓晗跌跌撞撞跑進廚房。冰箱貼下壓着張泛黃的購物清單,是奶奶的字迹:「晗晗愛吃的排骨、草莓、酸奶」。字迹正在褪色,紙張邊緣卷曲碳化,像被無形的火焰吞噬。
她摸出口袋裡的懷表,發現表蓋内側的老照片上,奶奶的臉已經模糊不清。一滴溫熱液體落在表盤上——亓晗驚訝地摸到自己臉頰上的淚水,那液體在空氣中凝結成微型齒輪,叮當落地。
窗外暮色四合,整座城市的燈光漸次亮起,組成她側臉的輪廓。亓晗握緊鏽蝕的懷表,第一次清晰地認識到:統治不是獲得,而是以失去為代價的交換。
而她已經無法回頭。
------------------------------------