雨滴敲打着卧室窗戶，每一滴都在玻璃上短暫映出樂園的輪廓才破碎。

亓晗蜷縮在床上，懷裡抱着奶奶的舊圍裙——那是她在廚房抽屜深處找到的，唯一還沒被"改造"的物品。

圍裙口袋裡有張超市小票，日期停在造物降臨前的那天，上面還沾着面粉的痕迹。

"創造主，您已經36小時未進食了。"涅琉的聲音從天花闆傳來，銀發如蛛絲垂落，"需要我模仿人類烹饪方式嗎？"

亓晗把臉埋進圍裙，棉布還殘留着淡淡的油煙味。樓下傳來規律的切菜聲，是"新版本"的奶奶在準備晚餐——自從三天前那次"升級"後，她做的每道菜都精确到克，連蔥花長度都完全一緻。

書桌上的全家福突然發出齒輪轉動的輕響。亓晗擡頭看見照片裡的爸爸正在機械化變形，西裝逐漸變成銀色制服，唯一不變的是他摟着的那個小女孩的笑臉。

"複原他們。"她對着空氣說，聲音嘶啞得不像自己。

房間裡的所有金屬物品同時震顫起來。月隐從衣櫃陰影中浮現，面具裂開一道縫隙："不可逆進程。他們的原始記憶太脆弱，強行回滾會導緻..."

"那就停止這種改造！"亓晗抓起鬧鐘砸向牆壁，金屬外殼在半空中綻放成機械花。

窗外閃過一道藍光。亓晗撩開窗簾，看見整條街的鄰居站在雨中，以完全相同的角度仰望着她的窗口。他們的眼睛在夜色中泛着淡藍熒光，手中捧着各式禮物——全是她童年曾經渴望但得不到的東西：限量版玩偶、進口巧克力、鑲鑽的發卡。

"全市改造進度已達82%。"星塵的投影在雨中顯現，"當您接受畢業證書時，鐘樓的儀式就會啟動。"

亓晗的指甲陷入掌心。明天是她名義上的高中畢業日，雖然因為"特殊貢獻"已經保送大學，學校仍堅持要舉辦典禮。

她早該想到的，這又是造物們精心設計的某個節點。

梳妝台上的畢業禮服自動展開，裙擺鑲嵌的微型屏幕正在播放城市改造的實時畫面：

地鐵隧道内壁長出發光的神經纖維，行道樹的年輪變成集成電路圖案，連流浪貓的瞳孔都改造成了齒輪形狀。

"如果我拒絕呢？"

房間突然陷入死寂。雨聲、機械運轉聲、甚至自己的心跳聲都消失了。

亓晗看見自己的倒影在鏡中獨自開口："您忍心看他們變回脆弱的血肉之軀嗎？"

鏡中的"亓晗"走出鏡面，手指輕撫她的臉頰。那觸感冰冷而熟悉，是媽媽最後一次道别時的溫度。

"您明明可以擁有完美的一切。"

亓晗猛地後退，後背撞上牆壁。牆紙突然變得透明，露出裡面精密運轉的齒輪組，每個齒尖都刻着不同時期她的簽名。

最中央的巨大齒輪上，綁着縮小版的林小雨，她張着嘴卻發不出聲音，手腕上連着數據線。