“夏天把陽光熬成粘稠的密，蟬鳴在香樟枝葉間織成晃眼的網。”

華南師範大學附屬中學的高二一班教室門口，空調外機嗡嗡作響，卻壓不住走廊裡此起彼伏的喧鬧。分班名單剛貼出來，藍底白字的A4紙上，“林嶼”和“江馳”的名字在第一行并排躺着，像兩顆被偶然擺在一起的星子，尚未察覺彼此的引力。

林嶼站在人群外圍，指尖無意識地摩挲着帆布包的肩帶。他比周遭的喧嚣矮了半個身位，洗得發白的校服袖口卷到小臂，露出一段清瘦的手腕。陽光落在他微垂的眼睫上，投下一小片陰影，鼻梁高挺，唇線卻很淡，像用鉛筆輕輕描過的輪廓。他剛從圖書館過來，懷裡還抱着幾本競賽書，書頁邊角被磨得有些毛躁。

“林嶼！這裡！”

清脆的女聲穿透嘈雜，蘇晚拎着水杯擠過來，馬尾辮上的櫻桃發繩跟着一晃一晃。她旁邊是同樣穿着校服的陳嘉樹，手裡正幫她拿着剛買的冰奶茶，指節抵着杯壁上凝結的水珠。

“看到分班名單了嗎？你又穩坐第二，和江馳還是同桌！”蘇晚眼睛亮晶晶的，語氣裡帶着點興奮，“年級第一和第二做同桌，這是什麼神仙配置？”

陳嘉樹推了推眼鏡，溫聲補充：“江馳的實力确實很強，數學競賽省賽一等獎的得主，和你也算棋逢對手了。”他說話時語速平穩，帶着一種書卷氣的溫和。

林嶼“嗯”了一聲，目光掠過名單上“江馳”兩個字。那字迹他有點印象，上次月考閱卷時，他看過江馳的數學答題卡，解題步驟天馬行空，字卻寫得像被風吹過的野草，透着股不管不顧的張揚，偶爾幾個連筆讓人猜半天，但偏偏正确率高得吓人。不像他自己的字，一筆一劃都規規矩矩，老師總說“像印出來的”。

“走吧，進去找位置。”林嶼避開人群，率先走進教室。

教室已經坐了不少人，靠窗的位置最搶手，此刻隻剩下倒數第二排靠走廊的兩個空位。林嶼剛把書包放在靠窗的位置，身後就響起一陣略顯急促的腳步聲，帶着點少年人特有的活力。

“同學，不好意思，借過借過。”

一個身影帶着風擠了進來，黑色雙肩包“啪”地甩在旁邊的空位上，震得桌面都顫了顫。林嶼下意識地側頭，撞進一雙過于明亮的眼睛裡。

來人穿着和他同款的校服，卻把領口松開了兩顆扣子，露出一截線條利落的鎖骨。碎發被汗水打濕，貼在飽滿的額角，皮膚是健康的麥色，笑起來的時候，眼尾微微上挑，右臉頰有個不太明顯的梨渦。陽光正好照在他臉上，連睫毛的影子都清晰可見，整個人像剛從夏日驕陽裡走出來，帶着一股沒被馴服的野勁。

“新同桌，”江馳伸手，指尖還帶着汽水的涼意，大大方方地遞到林嶼面前，“我叫江馳，江河的江，馳騁的馳。以後多多關照啊。”

他的聲音像冰鎮汽水開瓶時的“啵”響，清亮又帶着點漫不經心。林嶼遲疑了兩秒，才輕輕握了握他的指尖，觸感溫熱幹燥。“林嶼，樹林的林，島嶼的嶼。”他的聲音很輕，像風吹過樹葉。