夏末的風裹着最後一絲燥熱，将香樟樹葉吹得沙沙作響。陽光透過葉隙砸在走廊的瓷磚上，碎成晃眼的光斑，像誰撒了一把未熔的金箔。開學第一次月考的鈴聲剛響過，高二一班的教室裡便響起此起彼伏的翻卷聲，混合着筆尖劃過紙張的沙沙響，織成一張密不透風的網。

林嶼坐在靠窗的位置，指尖輕輕摩挲着草稿紙的邊緣。他的試卷已經答了大半，字迹依舊工整得如同印刷，連選擇題的塗卡都像是用尺子比着畫的。窗外的蟬鳴一陣高過一陣，他卻像沒聽見，目光專注地落在最後一道物理大題上，瞳孔裡映着題幹中“光滑斜面”的配圖。

“沙沙——”

旁邊的江馳忽然放下筆，煩躁地抓了抓頭發。他的試卷進度比林嶼慢一些，此刻正對着一道化學推斷題皺眉，草稿紙上用紅筆圈出了好幾個元素符号，旁邊畫着歪歪扭扭的箭頭，配文“這玩意兒到底是啥？！”。陽光落在他微汗的額角，校服領口松開兩顆扣子，露出的鎖骨線條被曬成了淺麥色。

坐在前排的蘇晚悄悄回頭，用口型對林嶼比了個“加油”，馬尾辮上的櫻桃發繩随着動作晃了晃。她旁邊的陳嘉樹正在檢查答題卡，鼻梁上的眼鏡滑到鼻尖，他伸手推了推，動作間帶着一貫的溫文爾雅。而斜對角的夏妍，則正對着一道數學選擇題咬筆帽，眉頭蹙得緊緊的，黎雨桐見狀，悄悄在草稿紙上寫下解題思路，不動聲色地推了過去。

考場裡很安靜，隻有風扇轉動的“嗡嗡”聲和蟬鳴交織。林嶼深吸一口氣，拿起筆在物理題的圖上标注輔助線。他的解題習慣和平時一樣，先在草稿紙上推演一遍，确認無誤後再謄寫到試卷上，每個步驟都清晰得像教科書範例。這是他從初中就養成的習慣，源于對“萬無一失”的執念，也源于那個需要靠成績改變命運的家庭。

“呼——”

江馳忽然重重呼出一口氣，把筆扔在桌上。林嶼眼角的餘光瞥見他在化學試卷的角落畫了個哭喪臉的小人，旁邊寫着“林嶼救我”。他忍不住勾了勾嘴角，又很快恢複了嚴肅，低頭在自己的草稿紙上寫下一行字：“第三問考慮水解平衡”，然後用指尖輕輕敲了敲桌子。

江馳立刻心領神會，偷偷擡眼看了看監考老師，迅速低頭看向試卷。他的思維本就跳躍，被林嶼一點撥，立刻想通了關鍵點，筆尖在紙上唰唰寫起來，雖然字迹依舊潦草，但總算沒再卡殼。他寫完後，又在草稿紙上畫了個 thumbs up 的手勢，悄悄推到林嶼那邊。

林嶼沒看，隻是用橡皮輕輕擦掉了剛才寫的提示，仿佛什麼都沒發生過。但他握筆的手指，卻比剛才放松了些。

時間在筆尖的沙沙聲中流逝。當監考老師宣布“收卷”時，江馳幾乎是立刻把筆一扔，癱在椅子上。林嶼則仔細檢查了一遍答題卡，才不慌不忙地放下筆。他收拾東西時，看見江馳的草稿紙上除了解題過程，還畫了不少亂七八糟的東西——有籃球場上的三分線，有戴着眼鏡的卡通小人，還有一個被圈起來的橘子汽水圖案，旁邊寫着“考完喝三瓶”。

“林嶼，”江馳湊過來，聲音裡帶着劫後餘生的慶幸，“最後那道物理題，你是不是用了動量守恒？”

“嗯，”林嶼點點頭，把試卷放進桌肚，“加上能量守恒。”

“我就知道！”江馳拍了下桌子，引來前排蘇晚的回頭。他卻不在意，隻是看着林嶼，眼裡閃着光，“等成績出來，我請你喝橘子汽水，冰鎮的！”

林嶼“嗯”了一聲，沒說答應，也沒說拒絕。但他想起昨天晚上熬夜時，江馳發來的那張解完題後拍的自拍——他舉着空了的橘子汽水瓶，對着鏡頭笑得一臉燦爛，背景是他亂得像戰場的書桌。

走出考場時，夏妍和黎雨桐追了上來。“林嶼，江馳，”夏妍笑着說，“剛才那道數學壓軸題，你們怎麼做的？我算到最後一步卡住了。”

“用導數求極值，”林嶼言簡意赅地解釋，“注意定義域的端點值。

江馳則拍了拍夏妍的肩膀，大大咧咧地說：“沒事，卡住是正常的，連我都想了半天才搞定。”他說得好像自己多厲害，實際上剛才在考場上，他對着那道題抓耳撓腮的樣子，林嶼可都看在眼裡。

黎雨桐忍不住笑了：“江馳，你就别吹牛了，上次月考數學，你可是被林嶼甩了二十分呢，但還能說年紀第一的位置，也是厲害。”

“那是我粗心！”江馳立刻反駁，“這次肯定能追上！”他說着，還不忘看向林嶼，“對吧，同桌？”

林嶼看着他較真的樣子，點了點頭：“嗯，加油。”

一行人說說笑笑地往食堂走。路過公告欄時，蘇晚忽然停下腳步：“你們看，學生會在招新，夏妍，我們去看看吧？”

夏妍點點頭，拉着黎雨桐走了過去。陳嘉樹推了推眼鏡，溫聲問：“林嶼，江馳，你們不去看看嗎？”

“不去了，”林嶼搖搖頭，“我還要去圖書館查點資料。”

江馳也跟着說：“我陪他去。”

蘇晚和陳嘉樹對視一眼，都笑了。“行吧，那我們先走了，”蘇晚揮揮手，“下午見！”