暮色像被揉碎的煙霞，從教室後窗漫進來，在林嶼的課桌上流淌成溫柔的河。他握着鋼筆的手指骨節分明，筆尖在草稿紙上遊走，寫下的每一個字都像是精心雕琢的藝術品，方正俊逸，透着一股清冷的韻味。

江馳歪着頭，百無聊賴地轉着筆，目光不自覺地飄向鄰桌。林嶼專注的側臉被夕陽鍍上一層金邊，睫毛在眼下投出細密的陰影。他的視線又落在林嶼筆下的字上，再看看自己本子上那龍飛鳳舞、似是而非的字迹，莫名覺得有些刺眼，随手扯過一張紙将本子蓋住。

“在看什麼？”林嶼察覺到身旁的動靜，擡眸問道。

“沒什麼。”江馳輕咳一聲，摸出一罐橘子汽水，“喝嗎？”

林嶼看着那罐泛着橙光的汽水，猶豫了一瞬，伸手接過。冰涼的罐體貼着掌心，易拉罐拉環“啪”地彈起，清甜的氣泡聲在安靜的教室裡格外清晰。他淺抿一口，橘子的酸甜在舌尖散開，不同于往常喝的礦泉水，這種帶着溫度的甜，竟也意外的不錯。

“下周的物理競賽，準備得怎麼樣了？”江馳倚着桌子，修長的手指有一下沒一下地敲着桌面。

“還行，就是有幾個題型還想再研究研究。”林嶼放下汽水，翻開競賽資料，“你呢？”

“老樣子。”江馳聳聳肩，“不過這次陳嘉樹和蘇晚也報名了，說不定會有驚喜。”

提到陳嘉樹和蘇晚，林嶼想起這兩位同學。陳嘉樹溫潤有禮，待人接物總是恰到好處，成績雖比不上江馳和他，但在年級裡也是名列前茅；蘇晚則是個氣質溫婉的女生，說話輕聲細語，有着極好的教養，學習上也十分努力。

正說着，教室門被輕輕推開，陳嘉樹抱着一摞作業本走進來。他看到林嶼和江馳還在教室，溫和地笑道：“這麼晚還在學習？”

“準備物理競賽呢。”江馳指了指桌上的資料，“你們複習得怎麼樣？”

“盡力而為吧。”陳嘉樹将作業本放在講台上，“對了，蘇晚整理了一些競賽重點，我想着大家可以一起讨論讨論，畢竟人多思路廣。”

“好啊，什麼時候？”林嶼合上資料，眼中閃過一絲期待。

“就今晚吧，我訂了學校附近的自習室，七點半，怎麼樣？”

江馳挑眉：“這麼急？行，我沒問題。”

林嶼點頭表示同意。窗外的夕陽漸漸西沉，暮色愈發濃重，初秋的風透過窗戶溜進來，帶着些許涼意，卻吹不散少年們眼中躍動的光。

晚上七點半，四人準時在自習室碰面。蘇晚已經早早到了，她面前整齊地擺放着一摞資料，見其他人來了，連忙起身打招呼。她穿着淡藍色的針織衫，長發柔順地垂在肩頭，整個人散發着柔和的氣息。

“快坐快坐，我把重點都标注出來了，還有一些自己總結的解題思路，大家看看有沒有用。”蘇晚的聲音輕柔，像是山間潺潺的溪流。

林嶼和江馳挨着坐下，陳嘉樹則坐在蘇晚對面。自習室的燈光明亮而溫暖，照在四人專注的臉上。蘇晚開始耐心地講解她整理的重點内容，她的思維清晰，語言簡潔明了，一些複雜的知識點經她一說，變得通俗易懂。

林嶼認真地聽着，不時在本子上記錄。江馳則撐着頭，看似漫不經心，實則每一個字都聽進了耳裡。陳嘉樹偶爾提出一些獨到的見解，引發大家熱烈的讨論。

“這個電磁感應的題，我覺得可以換個角度思考。”林嶼指着題目說道，随後在草稿紙上畫出示意圖，工整漂亮的字迹引得蘇晚贊歎不已。

“林嶼，你的字也太好看了吧，簡直像印刷體。”蘇晚羨慕地說。

“哪有。”林嶼有些不好意思，耳尖微微泛紅。

江馳瞥了眼自己本子上淩亂的字，默默把本子往回收了收，嘴裡嘟囔着：“字好看有什麼用，能解題才是本事。”

“喲，江大狀元這是吃醋了？”陳嘉樹調侃道，惹得衆人一陣輕笑。

時間在熱烈的讨論中悄然流逝，當林嶼擡頭看牆上的時鐘時，已經快十點了。初秋的夜晚帶着絲絲涼意，四人從自習室出來，街道上的路燈散發着昏黃的光，将他們的影子拉得很長。

“今天收獲頗豐，謝謝蘇晚的資料。”林嶼真誠地說。

“不用客氣，大家一起進步嘛。”蘇晚笑着擺擺手。

“那我們就各自回家吧，明天學校見。”陳嘉樹說道。

江馳和林嶼同路，兩人并肩走在回家的路上。街道兩旁的梧桐樹葉子已經開始泛黃，在路燈下随風輕輕搖曳。