暮色将盡時，林嶼合上最後一本練習冊。窗外的梧桐抖落幾片碎金般的葉子，風裹着涼意鑽進教室，驚得他指尖一顫，鋼筆在草稿紙上洇開墨點。

“又超時了。”江馳的聲音從身後傳來，帶着橘子汽水的清甜氣息。少年斜倚在門框上，校服外套松垮地搭在肩頭，手裡易拉罐的拉環“咔嗒”輕響。

林嶼擡頭看了眼挂鐘，八點三十五分。晚自習下課鈴已經響過五分鐘，教室裡隻剩後排幾個男生還在争論數學壓軸題。他将草稿紙往抽屜裡塞了塞，卻被江馳眼疾手快地抽走。

“第17題思路錯了。”江馳修長的手指點在紙上，字迹雖然潦草卻自有章法，“輔助線應該這麼畫。”他随手扯過張演算紙，筆尖沙沙劃過紙面，林嶼注意到他連等号都寫得歪歪扭扭。

收拾書包時，林嶼摸到口袋裡的薄荷糖。這是江馳上周塞給他的，說是提神。糖紙印着橘子圖案，和他愛喝的汽水一個牌子。

圖書館的夜燈在暮色裡次第亮起。初秋的夜晚涼意漸濃，林嶼裹緊校服外套，跟着江馳穿過操場。月光将兩人的影子拉得很長，偶爾重疊又分開。

“考試，你還是打算壓軸？”江馳踢開腳邊的石子，聲音裡帶着笑意。

自從開學以來，他和林嶼就像是被釘死在年級前兩名的位置上，月考、期中考，連名次都不曾變動。

林嶼垂眸整理書包帶：“盡力而為。”他的書包帶磨出了毛邊，是母親用同色的線仔細縫補過的。想到家裡那盞昏黃的台燈，還有父親熬夜做零工的背影，他不自覺攥緊了書包帶。

圖書館三樓靠窗的位置還空着。林嶼攤開物理競賽題集時，江馳已經把橘子汽水放在他手邊。“這次是低糖的。”江馳晃了晃易拉罐，“記得你說過不喜歡太甜。”

筆尖懸在紙面停頓了半秒。林嶼沒擡頭，隻是将汽水往旁邊推了推：“謝謝，我喝礦泉水。”書包側袋裡的塑料瓶被他握得發皺，瓶身凝着細密的水珠。

十點整，圖書館閉館的提示音響起。林嶼正在解最後一道電磁學大題，江馳的草稿紙突然從旁邊滑過來。上面除了公式，還歪歪扭扭畫了個簡筆畫——戴眼鏡的小人咬着筆杆，旁邊配字“别熬夜”。

江馳敲了敲他的筆記本，“走了。”

兩人并肩走在回家的路上。路燈将江馳的影子投在牆上，比林嶼的高出半個頭。少年踢着路邊的石子，突然開口：“聽說你想考北方的大學？”

林嶼的腳步頓了頓。深秋的風卷起落葉，在腳邊打了個旋。他想起書桌抽屜裡藏着的清北招生手冊，扉頁上用鋼筆寫着“目标”兩個字。

“嗯。”他輕聲應道，“你呢？”

江馳沒回答，隻是把最後一口橘子汽水喝完，将易拉罐捏得變形。遠處傳來末班公交車的報站聲，混着夜蟲的鳴叫，在寂靜的街道上格外清晰。

直到走到岔路口，江馳才突然說，“我陪你。”

林嶼猛地擡頭，路燈的光暈裡，少年的側臉被鍍上一層暖黃。江馳撓了撓後腦勺，耳尖微微發紅：“反正我也想去北方。”

夜風卷起林嶼額前的碎發，他張了張嘴，卻隻說出個“好”字。書包側袋裡的礦泉水瓶晃了晃，水珠順着瓶壁滑下，在夜色裡閃着微光。

第二天考試，林嶼在物理試卷上寫下最後一筆時，考場後排傳來騷動。他回頭望去，隻見江馳正把草稿紙團成球，朝旁邊的陳嘉樹砸去。少年嘴角噙着笑，眼神卻專注地盯着試卷，像是剛才的調皮舉動與他無關。

收卷鈴響後，蘇晚抱着書本過來問他最後一道大題的解法。女生的馬尾辮随着動作輕輕晃動，說話時會習慣性地用手指繞着發尾。林嶼耐心講解時，餘光瞥見江馳倚在窗邊喝橘子汽水，目光時不時往這邊飄。

午休時，林嶼在食堂遇見了新來的轉學生。男生穿着熨燙整齊的白襯衫，端餐盤時會輕聲對打飯阿姨說謝謝。“我叫陸知遠。”少年在他對面坐下，聲音溫和，“聽說你是年級第二？”

林嶼點點頭，低頭扒拉着餐盤裡的青菜。他特意叮囑過食堂阿姨不要放蔥花，卻還是聞到一絲若有若無的姜味。眉頭微皺間，一隻骨節分明的手伸過來，将他的餐盤換走。