“這盤沒放調料。”江馳把自己的餐盤推過來，裡面是清炒時蔬和白米飯，“早跟你說過，打飯要找張阿姨。”

陸知遠饒有興趣地看着這一幕，嘴角勾起淺笑：“你們關系真好。”

江馳沒接話，隻是往林嶼碗裡夾了塊豆腐。林嶼低頭吃飯，耳尖漸漸發燙。食堂裡人聲嘈雜，鄰桌幾個女生的笑聲混着飯菜香，在暖黃的燈光裡流淌。

下午的英語考試結束後，林嶼在儲物櫃前撞見了江馳的母親。貴婦模樣的女人穿着真絲襯衫，手裡拎着精緻的手提包，正往江馳書包裡塞進口巧克力。

“小林也在啊。”江母看見他，露出優雅的笑容，“阿馳說你數學特别好，有空來家裡玩，阿姨給你們做好吃的。”

林嶼有些局促地應了兩聲。江馳把巧克力塞進他手裡：“那個媽，我們還要去圖書館，待會再吃吧。”說着拉着他快步離開，連儲物櫃都忘了鎖。

深秋的雨來得猝不及防。林嶼站在圖書館門口，看着豆大的雨點砸在台階上。書包裡隻有一把破舊的折疊傘，傘骨斷了兩根，是父親從舊貨市場淘來的。

“一起？”江馳晃了晃手裡的長柄傘。傘面是深藍色的，印着某所大學的校徽。林嶼注意到傘柄處纏着醫用膠布，像是修補過的痕迹。

兩人擠在傘下往家走。江馳刻意把傘傾向他這邊，自己右肩被雨水打濕了一片。路過便利店時，林嶼突然停下腳步。

“等我一下。”他跑進店裡，出來時手裡多了瓶橘子汽水和一包創可貼。江馳看着他蹲下身為自己粘好傘柄上翹起的膠布，喉結動了動，卻沒說話。

雨越下越大，積水在路燈下泛着微光。林嶼數着腳下的水窪，突然聽見江馳說：“其實我字寫不好，是因為小時候摔過。”

江馳的聲音混着雨聲，顯得有些模糊：“右手腕骨折過，後來就寫不直了。”他晃了晃右手，手指修長卻帶着不易察覺的僵硬。

林嶼擡頭看他，雨水順着傘骨滴落，在江馳的睫毛上凝成水珠。他想說些什麼，卻又覺得此刻的沉默剛剛好。

到家時，林嶼的褲腳還是濕了半截。母親正在廚房熱湯，見他回來忙遞上毛巾：“怎麼不等雨停？”

“有人送我。”林嶼擦着頭發，瞥見茶幾上放着的橘子汽水。玻璃瓶在燈光下泛着橙黃的光，瓶身上還沾着水珠。

模考成績公布那天，林嶼又一次考了年級第二。江馳依然是第一，隻是這次物理競賽題，兩人都拿了滿分。

課間休息時，陸知遠過來借筆記。他翻看林嶼的錯題本時，忍不住贊歎：“你的字真好看，像印出來的一樣。”

林嶼笑笑沒說話。他看見江馳趴在桌上補覺，陽光透過窗戶灑在少年的發梢，将他的影子投在自己的課桌上。兩人的影子挨得很近，像是要融在一起。

放學時，江馳又塞給他一瓶橘子汽水。這次是玻璃瓶的，瓶身貼着便簽：“下周一起去書店？聽說有新出的競賽題集。”

林嶼把便簽小心地夾進筆記本，看着江馳蹦跳着跑向自行車棚。江馳的校服外套被風吹起，像隻展翅的鳥。

暮色漸濃，林嶼打開書包準備拿傘。一張草稿紙飄落出來，上面是江馳的字迹，雖然依舊歪歪扭扭，卻難得工整：“這次我畫對輔助線了。”

窗外的梧桐樹沙沙作響，幾片葉子落在江馳的自行車籃裡。林嶼撿起葉子夾進書頁，将橘子汽水放進書包側袋。瓶身的涼意透過布料傳來，混着淡淡的橙香，在深秋的風裡，格外清晰。