暮色将操場染成琥珀色時，林嶼在儲物櫃前撞見了陸知遠。少年正将疊得筆挺的校服外套挂進櫃中，袖口還帶着雪松味的香氛，見他走來，便笑着遞來一個牛皮紙袋：“數學組新印的模拟卷，多打了一份。”

林嶼接過時，指腹擦過紙袋邊緣工整的燙金字。這讓他想起今早陸知遠被老師叫上講台闆書的模樣，粉筆字力透黑闆，橫平豎直間竟透出幾分碑帖韻味。相比之下，江馳此刻正趴在走廊欄杆上，用記号筆在草稿紙上畫火柴人，字迹依舊龍飛鳳舞得像被風吹散的蒲公英。

“周末有空嗎？”陸知遠整理着袖扣，語氣自然得像在談論天氣，“市圖書館有場數學建模講座，主講人是……”

“他沒空。”江馳不知何時湊過來，橘子汽水的易拉罐在陸知遠眼前晃出殘影，“周六要去書店，周日得刷競賽題。”少年斜倚在儲物櫃上，校服領口随意敞着兩顆扣子，“對吧，林嶼？”

林嶼低頭将模拟卷塞進書包，帆布包内側的補丁硌着掌心。他沒錯過陸知遠眼底一閃而過的失落，卻還是點了點頭：“确實約好了。”

江馳聞言勾起唇角，伸手揉亂他的頭發，動作自然得像是在逗弄路邊的小貓。林嶼偏頭躲開時，看見蘇晚抱着作業本從走廊另一頭走來，發梢别着的雛菊發卡随着步伐輕輕顫動。

“物理競賽結果出來了！”蘇晚小跑着停在三人面前，馬尾辮甩出漂亮的弧度，“林嶼和江馳并列全省一等獎！”她翻開文件夾，成績單上兩人的名字并排印在最頂端，中間隔着細長的頓号。

江馳伸手去夠成績單：“讓我看看有沒有錯别字。”林嶼眼疾手快地按住紙頁，卻在觸到江馳微涼的指尖時猛地縮回手。少年的字迹果然如預料般潦草，簽名處的“江”字最後一捺幾乎要戳破紙面。

放學鈴聲響起時，秋雨突然落了下來。林嶼站在教學樓檐下，望着雨幕中漸漸模糊的校道。他今天忘了帶傘，書包側袋裡的礦泉水瓶随着動作輕輕晃動。

“愣着幹嘛？”江馳的聲音從身後傳來，深藍色長柄傘“咔嗒”展開，傘面的校徽在雨霧中若隐若現，“不是說好了去書店？”

兩人擠在傘下穿過梧桐道。秋雨裹挾着枯葉的氣息，打濕了江馳的運動鞋。林嶼注意到少年刻意将傘傾斜過來，自己肩頭的布料已經洇出深色水痕，卻還在絮絮叨叨地說着：“下周月考數學壓軸題肯定是數列，我押五包辣條。”

書店在老城區的巷子裡，木質招牌被歲月磨得發亮。江馳熟門熟路地推開玻璃門，門鈴叮咚作響。老闆娘從櫃台後探出頭：“小江來了？新到的競賽題集在二樓。”

林嶼跟在他身後上樓，木地闆發出輕微的吱呀聲。書架間彌漫着油墨與檀木的香氣，暖黃的燈光将江馳的影子拉得很長。少年突然停在文學區，抽出一本《飛鳥集》随意翻着，書頁間飄落一片幹枯的銀杏葉。

“等高考之後暑假，我們去爬衡山吧。”江馳将書簽别回原處，聲音輕得像是怕驚擾了滿架的書，“聽說山頂的雲海和日出特别美。”他轉身時，窗外的雨絲正巧掠過他的睫毛，在眼底凝成細碎的光。

林嶼愣了愣，指尖無意識摩挲着書包帶的補丁。他想起家裡貼在牆上的中國地圖，衡山所在的位置被他用紅筆圈了又圈。“好。”他聽見自己說，“不過你得先把地理圖冊背熟，别到時候迷路。”

江馳笑出聲，伸手去夠頂層的競賽題集。他的動作帶起一陣風，書架上的書脊微微晃動，露出角落裡一本《微積分初步》。林嶼踮腳取下那本書，扉頁上有陸知遠的簽名，字迹工整得如同印刷體。

結賬時，江馳往收銀台推了瓶橘子汽水和一盒薄荷糖。老闆娘笑眯眯地說：“這次還是記在江少爺賬上？”林嶼這才注意到，收銀台内側貼着張泛黃的便簽，上面是江馳歪歪扭扭的字迹：“每月結清，勿催”。

雨不知何時停了。兩人并肩走在回家路上，路燈将影子投在積水裡，碎成閃爍的星子。江馳突然哼起不成調的歌，手裡的空易拉罐随着步伐搖晃。林嶼望着少年發梢凝結的雨珠，想起他在圖書館說過的右手舊傷，突然開口：“你的字……其實可以慢慢練。”