江馳腳步頓了頓，随即又恢複輕快：“幹嘛要練？”他晃了晃手裡的汽水罐，“這樣多有個性，以後拿了諾貝爾獎，簽名辨識度絕對第一。”

林嶼被逗笑，卻在擡頭時撞見路口的霓虹招牌。巨大的廣告牌上，清北的校徽在夜色中熠熠生輝。他下意識摸向口袋裡的薄荷糖，糖紙的觸感隔着布料傳來，混着淡淡的橙香。

第二天早讀課，林嶼發現課桌裡多了個保溫杯。杯身貼着張便簽，江馳的字迹像被風吹亂的蒲公英：“紅棗枸杞茶，無糖的，驅寒。”他握着還帶着餘溫的杯子，聽見後排傳來窸窸窣窣的響動。回頭望去，隻見江馳正用鉛筆在草稿紙上畫簡筆畫——戴眼鏡的小人捧着茶杯，旁邊配字“别感冒”。

課間操時，陸知遠在操場邊攔住他。少年遞來一個精緻的禮盒，包裝紙上印着燙金花紋：“提前祝你生日快樂，是限量版的鋼筆。”林嶼這才想起，後天就是自己的生日。他正要推辭，卻看見江馳不知從哪冒出來，伸手将禮盒推了回去。

“他不用鋼筆。”江馳晃了晃林嶼手中的中性筆，筆尖還沾着沒擦淨的墨水，“而且生日禮物哪有提前送的？不合規矩。”

陸知遠微微笑着，眼神卻透着探究：“江同學似乎很了解林嶼的喜好？”

江馳沒回答，隻是拉着林嶼往教學樓跑：“要遲到了！下節課是物理随堂測驗！”他的手掌帶着體溫，透過校服袖口傳來，林嶼聽見自己劇烈的心跳聲混着風，在耳邊嗡嗡作響。

物理課上，林嶼解完最後一道大題，擡頭看見江馳正用草稿紙折千紙鶴。少年的右手腕在陽光下投出淡淡的陰影，折痕卻依舊整齊。千紙鶴的翅膀上寫着歪歪扭扭的字：“放學去吃馄饨，老地方。”

放學後，兩人來到學校後門的馄饨攤。老闆娘老遠就招呼：“還是老樣子？不放蔥姜蒜，多撒香菜？”林嶼點頭時，江馳已經熟練地擺好碗筷，往他碗裡倒了小半瓶醋——這是他吃馄饨時的習慣。

“其實陸知遠人不錯。”林嶼攪着碗裡的馄饨，看着熱氣氤氲中江馳模糊的輪廓，“你不用……”

“我就是看不慣他那副假正經的樣子。”江馳咬開一個馄饨，湯汁濺在桌布上，“裝得跟個小大人似的，哪有高中生用香氛的？”他突然湊近，橘子汽水的氣息撲在林嶼臉上，“而且他送你鋼筆，肯定沒安好心。”

林嶼被嗆到，咳嗽着問：“那你送什麼？”

江馳突然紅了臉，别過頭去：“秘密。”他踢開腳邊的石子，“反正比鋼筆強。”

深秋的風卷起馄饨攤的塑料簾，林嶼望着江馳耳尖的紅暈，突然覺得這碗馄饨比往常都要暖和。遠處的街燈次第亮起，将少年的影子拉得很長，一直延伸到看不見的地方。

回到家時，林嶼在書桌前攤開新到的競賽題集。台燈的光暈裡，江馳送的薄荷糖靜靜躺在抽屜角落。他翻開題集，扉頁上不知何時被人用鉛筆寫了行字：“衡山山頂見——江”。字迹依舊歪斜，卻帶着某種執拗的認真。

林嶼摸出手機，在日曆上圈出高二暑假的日期。屏幕的冷光映着他嘴角的笑意，像極了那天在書店裡，江馳眼底細碎的雨光。