第十六章·硯邊雪

暮色裹挾着桂花香漫進教室時，林嶼正對着化學試卷上的分子式發呆。窗外的銀杏樹抖落幾片金箔般的葉子，正巧落在他工整的答題區，葉脈紋路與墨迹相映成趣。江馳的草稿紙突然從後桌飛過來，上面歪歪扭扭畫着舉着試管的小人，旁邊配字：“這題選C，信我。”

收卷鈴響的瞬間，陸知遠抱着競賽書籍走到他桌前。少年的羊絨圍巾随着動作輕晃，露出襯衫領口精緻的銀質袖扣：“林嶼，市青少年宮的數學集訓營開始報名了，周末我可以順路載你……”

“不用了。”江馳不知何時湊過來，橘子汽水的易拉罐在陸知遠面前劃出半道橙黃的弧光，“他周末要幫我補物理。”少年倚着窗台，校服下擺被風掀起，露出半截腰線，“對吧？”

林嶼低頭收拾書包，帆布包的補丁蹭過桌角。他注意到陸知遠睫毛輕顫，卻還是溫聲說：“那下次有機會再約。”轉身時，蘇晚抱着作業本小跑過來，發間的雛菊發卡沾着細碎的桂花。

“年級前十的合影要拍了！”蘇晚的馬尾辮随着動作起伏，“江馳你别躲，教導主任說必須全員到齊！”她翻開通訊錄，指尖劃過名單，“還有陸知遠同學，你第一次進前十，一定要來。”

攝影棚的燈光亮得刺眼。林嶼站在第二排中間，聽見身後傳來江馳窸窸窣的響動。回頭瞥見少年正用圓珠筆在西裝袖口塗鴉，歪歪扭扭的線條像是隻炸毛的貓。陸知遠站在隊伍另一側，背挺得筆直，白襯衫領口别着枚暗紋徽章。

“江馳同學，手放下來。”攝影師舉着相機皺眉。少年嬉笑着把袖口藏到身後，卻在閃光燈亮起的刹那，突然伸手比了個耶，正好擋住林嶼半邊臉。哄笑聲中，林嶼感覺肩頭被輕輕碰了碰，江馳的聲音混着橘子汽水的甜：“拍糊了才好，省得有人盯着照片瞎惦記。”

暮色漸濃時，林嶼在校門口撞見江馳的母親。貴婦踩着細高跟，羊絨大衣下擺掃過石階，手裡拎着精緻的禮盒：“小林，阿馳生日快到了，阿姨想請你周末來家裡吃飯。”她将禮盒塞進林嶼懷裡，香奈兒的LOGO在路燈下泛着微光，“這是新款鋼筆，你用得上。”

林嶼正要推辭，江馳從拐角沖出來，一把奪過禮盒：“媽你又亂買東西！”少年的頭發被風吹得淩亂，校服領口歪歪扭扭，“我們還要去圖書館，先走了！”

圖書館的落地窗外飄起了初雪。林嶼攤開物理競賽題集時，江馳已經把溫熱的橘子汽水放在他手邊：“熱過的，不甜。”少年的字迹在草稿紙上暈開，這次的輔助線畫得格外工整，隻是簽名依舊像團被風吹散的雲。

“你真的不打算練字？”林嶼指着他潦草的解題步驟。江馳突然湊近，呼吸掃過他耳尖：“為什麼要練？”少年的指尖點在紙上，“這樣你才能一眼認出我的字啊。”

十一點閉館時，雪已經積了薄薄一層。兩人擠在江馳的傘下，深藍色的傘面落滿細碎的雪花。路過便利店，林嶼突然停下腳步。玻璃櫥窗裡，生日蛋糕的燭光映着“江馳”兩個字，歪歪扭扭的字體和少年草稿紙上的如出一轍。

“别看了，醜死了。”江馳紅着臉把他拽走，鞋底碾過積雪發出咯吱聲。少年從口袋裡掏出個盒子，包裝紙皺得像團廢紙：“提前送你的，打開看看。”