林嶼小心翼翼拆開，裡面是支普通的黑色中性筆，筆帽上刻着細小的“林”字。江馳撓着頭解釋：“刻字的師傅說太複雜刻不了，就随便弄了個……”話音未落，他的手機突然響起，屏幕上顯示“陸知遠”。

江馳皺眉挂斷電話，卻在看見林嶼疑惑的眼神時突然說：“他約我打遊戲，無聊。”少年踢開腳邊的雪球，“哪有刷競賽題有意思？”

第二天清晨，林嶼在課桌裡發現個牛皮紙袋。袋口系着銀色絲帶，裡面是本《解析幾何難題集》，扉頁上陸知遠的字迹工整如印刷體：“聽聞你對圓錐曲線感興趣，共勉。”他正要合上，一張照片滑落出來——是昨天的年級合影，有人用紅筆在江馳塗鴉的袖口旁畫了個小太陽。

午休時，蘇晚神秘兮兮地湊過來：“你聽說了嗎？陸知遠家裡是開畫廊的，難怪渾身都是藝術氣息。”女生咬着吸管，目光瞟向教室另一頭，“不過江馳最近好像總針對他，是不是有什麼過節？”

林嶼低頭攪動奶茶，看着珍珠在杯底沉浮。他想起昨晚江馳挂斷電話時的表情，想起傘下那支刻着“嶼”字的筆。窗外的雪不知何時停了，陽光透過玻璃灑在陸知遠的課桌上，照亮他正在臨摹的書法帖，字迹力透紙背，卻少了幾分生氣。

放學鈴響後，江馳把林嶼拉進學校的器材室。積灰的籃球架下，少年從口袋裡拿出一個刻着“嶼”字的筆遞給林嶼：“這算是提前送你生日禮物了吧。”

林嶼：“謝謝，挺好看的。”

器材室的天窗漏進最後一縷夕陽，将少年的影子投在牆上。林嶼望着江馳泛紅的耳尖，想起他草稿紙上永遠歪斜的字迹，想起雪夜傘下溫熱的橘子汽水。窗外傳來值日生掃雪的聲音，混着隐約的歡笑聲，在漸暗的暮色裡暈染開來。

晚自習結束時，林嶼在校門口又遇見了陸知遠。少年撐着黑傘，傘面上的雪花簌簌落下：“江馳母親邀請我周末去參加生日宴，我想……”他遞過個精緻的禮盒，“麻煩你轉交給他。”

林嶼接過禮盒的瞬間，江馳騎着自行車沖過來，車鈴叮當作響。少年單手撐地，另一隻手搶走禮盒扔到後座：“不用麻煩他，有什麼沖我來。”他扯過林嶼的書包挂在車把上，“上來，帶你吃宵夜。”

寒風卷着殘雪掠過街道，林嶼坐在自行車後座，看着江馳的後腦勺在路燈下忽明忽暗。少年騎得飛快，圍巾被風吹得獵獵作響，車筐裡的橘子汽水罐跟着搖晃。路過蛋糕店時，林嶼瞥見櫥窗裡的生日蛋糕，這次“江馳”兩個字被奶油寫得歪歪扭扭，像極了少年草稿紙上的筆迹。

“喂。”江馳突然刹車，回頭時睫毛上落着雪粒，“周末别理陸知遠，來我家吃蛋糕。”他晃了晃車筐裡的橘子汽水，“我讓廚師做了無糖的，管夠。”

林嶼望着少年眼底跳動的光，突然覺得這寒夜也沒那麼冷了。遠處的鐘樓傳來報時聲，驚起幾隻麻雀撲棱棱飛過，翅膀掃落枝桠上的積雪。他輕輕“嗯”了一聲，聽見江馳哼起不成調的歌，混着車輪碾過雪地的聲響，在深秋的夜裡，漸漸飄遠。