“明明是你打賭要請我。”林嶼别開眼，指尖觸到絲綢領帶的細膩觸感，“專心比賽，别緊張。”

“誰緊張了？”江馳挑眉，卻在主持人念到名字時深吸口氣。林嶼看着他走向舞台，西裝下擺揚起的弧度，像振翅欲飛的蝶。

辯論場上的江馳完全變了個人。他不再是那個總在草稿紙上畫小人的少年，而是用犀利的言辭拆解對方論點，說到動情處，連一向沉穩的宋硯辭都微微颔首。林嶼攥着備用辯詞的手心沁出汗，聽見台下爆發的掌聲中，溫知許低聲說：“他剛才引用的那段《文心雕龍》，是你寫的吧？”

最終奪冠的歡呼聲響起時，江馳第一個沖向後台。少年的西裝領口微微敞開，額發被汗水浸濕，卻笑得比任何時候都燦爛。“橘子汽水！”他張開雙臂，“我要十罐！”

林嶼被他撞得後退半步，卻在跌進椅子前被穩穩扶住。江馳溫熱的掌心貼着他後背，柑橘香混着少年特有的氣息撲面而來。禮堂頂燈在江馳眼底碎成銀河，林嶼聽見自己劇烈的心跳，幾乎要沖破胸腔。

“林同學，江同學，來拍張合照！”蘇晚舉着相機喊道。閃光燈亮起的瞬間，江馳突然将他攬進懷裡，橘子汽水的鋁罐抵在兩人相貼的肩頭。照片洗出來時，林嶼發現自己耳尖通紅，而江馳看向鏡頭的眼神，熾熱得能融化深冬的雪。

高二考試前三天，林嶼在圖書館遇到溫知許和宋硯辭。他們正在整理校史館的文房藏品，宣紙上還留着墨迹未幹的瘦金體。“林同學要不要試試這支狼毫？”宋硯辭遞來支刻着“澄心”二字的毛筆，“明代古物，筆尖彈性極好。”

林嶼接過毛筆，墨汁順着筆鋒暈開。他在宣紙上寫下“頂峰”二字，筆力遒勁卻不失靈動。溫知許贊歎着拍照，說要做成校刊扉頁。江馳不知何時出現，擠在他身邊看字，橘子汽水的鋁罐碰倒了墨碟。

“小心！”林嶼伸手去扶，卻和江馳的手同時覆上墨碟。溫熱的觸感從指尖蔓延，江馳慌亂抽手時，墨汁在宣紙上洇出不規則的團塊，倒像是幅抽象畫。

“完蛋，毀了你的大作。”江馳撓頭，卻突然眼睛一亮，“不過這樣看，倒像兩隻牽手的小貓！”他說着用鋼筆在墨團上勾勒，歪歪扭扭的線條漸漸變成兩隻交疊的爪子，爪子邊還畫着橘子汽水和礦泉水瓶。

林嶼看着這幅即興塗鴉，忽然笑出聲。窗外的雪不知何時停了，夕陽透過圖書館的雕花窗棂灑進來，将江馳的側臉鍍上金邊。他想起辯論賽上那個意氣風發的少年，想起古籍展上那句“我覺得沒你寫得好”，心跳又開始不受控制地加速。

考試前夜，林嶼收到江馳發來的消息。照片裡是張擺滿文具的書桌，橘子汽水罐圍成愛心形狀，中間壓着張紙條：“明天超常發揮，考完請你吃無糖火鍋！”

林嶼盯着屏幕輕笑，手指懸在鍵盤上許久，才回複：“輸了的人，要手抄《滕王閣序》。”發送鍵按下的瞬間，他聽見窗外傳來煙花炸開的聲響。推開窗，漫天星火與雪夜交織，遠處江馳家的方向，有束光固執地亮着，像是隔着茫茫雪原的呼應。

高二考試當天，林嶼握着江馳送的鋼筆走進考場。試卷展開的刹那，他忽然想起宋硯辭說過的話——好的筆墨，會帶着書寫者的溫度。此刻筆尖在紙面遊走，他仿佛看見江馳在草稿紙上臨摹他字迹的模樣，看見少年在辯論賽上侃侃而談的身影，看見無數個并肩學習的夜晚，橘子汽水與礦泉水瓶在台燈下投出的交疊影子。

交卷鈴聲響起時，林嶼望向窗外。雪後的天空澄澈如洗，陽光刺破雲層，在積雪上折射出萬千細碎的光芒。他知道，這場考試不僅是對知識的檢驗，更是他們向着“頂峰”邁進的又一步。而無論前路如何，總有個人會捧着橘子汽水，笑着說“我陪你”。