深冬的霜花在窗棂上凝結成剔透的紋路，林嶼握着鋼筆的指尖微微發僵，草稿紙上未幹的墨痕被呵出的白霧洇得朦胧。江馳突然從斜前方轉身，橘色圍巾掃過他的課桌，鋁罐碰撞聲清脆——是捂在懷裡溫熱的橘子汽水。

“天氣預報說今天零下七度。”少年睫毛上凝着細小冰晶，将汽水塞進他手裡，“課間操别去了，我幫你請病假。”

林嶼剛要搖頭，喉間突然泛起癢意。他捂着嘴輕咳幾聲，指節抵住唇瓣的瞬間，看見江馳皺眉從書包掏出潤喉糖。薄荷味的糖果裹着金箔紙，包裝上印着“無糖”的小字，與他桌角永遠常備的礦泉水瓶并排而立，像是某種隐秘的默契。

早讀課的鈴聲刺破寒氣時，教室後牆的倒計時牌被換成鮮紅的“18天”。林嶼翻開《五年高考三年模拟》，在立體幾何章節夾進江馳昨晚熬夜整理的筆記。那些用紅藍雙色筆标注的重點旁，偶爾會跳出歪歪扭扭的塗鴉——戴着學士帽的小人舉着橘子汽水，或是捧着礦泉水瓶的小貓。

“林同學，這次聯考作文題你押中了。”溫知許抱着一摞校刊走來，金絲眼鏡在冷光下泛着微光，“《硯邊談藝》專欄想邀你寫篇書法賞析，關于宋代手抄本的。”

林嶼擡頭時，正撞見江馳撐着下巴盯着他笑。少年的鋼筆在草稿紙上劃出斷斷續續的弧線，明明是臨摹他的字迹，卻總在轉折處多出幾分肆意。“我作證，”江馳舉起筆記本，“他為了研究《蘭亭序》，連數學錯題本都畫滿了瘦金體。”

宋硯辭不知何時站在教室後門，墨色大衣下擺沾着雪粒。“正巧，”他推了推眼鏡，聲音像浸過雪水般清冽，“校史館發現一批明代文房四寶，下周五有個品鑒會，兩位要不要一起？”

窗外的雪忽然大了起來，棉絮般的雪片撲簌簌砸在玻璃上。林嶼望着宋硯辭手中泛黃的請柬，想起古籍展上那幅讓他駐足良久的小楷。江馳已經攬住他肩膀，橘子汽水的甜香混着雪的冷冽撲面而來：“去，正好讓林嶼偷師學藝。”

午休時，蘇晚抱着競賽資料沖進教室，羊絨圍巾掃過林嶼的試卷。“救命！”她把一沓卷子拍在桌上，“陳嘉樹發燒了，市級辯論賽四辯的位置空出來了，宋硯辭說讓江馳頂上！”

林嶼筆尖一頓，墨點在函數圖像上暈開。他轉頭看向江馳，少年正擰開橘子汽水，喉結随着吞咽動作上下滾動。“行啊，”江馳抹了抹嘴角，“但我有個條件——林嶼當我的陪練。”

“我？”林嶼愣住，“可我從沒參加過辯論……”

“你作文邏輯那麼強，”江馳晃了晃汽水罐，“正好幫我寫辯詞。就這麼說定了！”他不由分說把橘子汽水塞進林嶼手裡，轉身拉着蘇晚讨論賽程，背影帶起一陣裹挾着柑橘香的風。

接下來的一周，晚自習後的教室成了臨時辯論場。江馳站在講台前揮動手臂，明明是辯題中“科技發展是否沖淡人文情懷”的嚴肅論述，卻總被他講得像脫口秀。林嶼坐在第一排修改辯詞，鋼筆在稿紙上沙沙作響，聽見身後傳來溫知許的輕笑：“江同學這風格，怕是要把辯論賽變成單口相聲。”

宋硯辭推了推眼鏡，認真點評：“論點很新穎，但肢體語言可以收一點。林同學的文字功底确實厲害，這段關于敦煌數字化的論據，堪稱點睛之筆。”

林嶼耳尖發燙，低頭時正看見江馳從講台跳下。少年的運動鞋在地面擦出聲響，橘色圍巾掃過他手背：“大作家，我念得怎麼樣？”

“最後那句‘人文不是博物館的标本’，”林嶼指着稿紙，“重音應該放在‘标本’上。”他說着站起身示範，卻在轉身時撞進江馳溫熱的懷抱。橘子汽水的氣息将他籠罩，少年慌亂後退的腳步聲與他加速的心跳聲，在寂靜的教室裡格外清晰。

辯論賽當天，禮堂穹頂的水晶燈将舞台照得亮如白晝。林嶼坐在後台，看着江馳換上筆挺的西裝。少年的領帶打得歪歪扭扭，他伸手幫忙調整時，聽見江馳突然說：“要是赢了，你請我喝橘子汽水？”