晨霧裹挾着霜花漫進教室時，林嶼正用鋼筆在作文本上描摹《赤壁賦》。墨色在米黃的紙張上洇開，筆畫間仿佛藏着流動的月光。直到前排傳來橘子汽水鋁罐碰撞的輕響，他才擡眼望去，看見江馳頂着一頭被風雪揉亂的碎發，校服袖口還沾着半片枯葉。

“早讀課快開始了。”林嶼抽出紙巾遞過去，“袖口髒了。”

江馳接過紙巾胡亂擦了擦，把冒着熱氣的紙袋推過來：“順路買的，無糖豆漿和肉松小貝。”他說話時睫毛上的霜花簌簌掉落，在課桌上碎成細小的晶瑩。

林嶼打開紙袋，暖意混着豆香撲面而來。自從上次在江馳家吃過低糖蛋糕，江馳便開始變着法子帶早餐給他。昨天是山藥紅棗粥，前天是燕麥核桃包，仿佛要把所有“不甜”的美味都塞進他書包。

早讀課的鈴聲撕破晨霧，教室裡響起此起彼伏的背書聲。林嶼翻開英語課本，餘光瞥見江馳正歪頭看他寫字。少年新換的鋼筆在草稿紙上畫出歪歪扭扭的線條，明明已經進步許多，卻還是在臨摹他的字迹時洇出墨團。

“别學我。”林嶼壓低聲音，“你的字有自己的風格。”

江馳挑眉：“那叫狂草，懂不懂藝術？”他說着把草稿紙轉過來，上面歪歪扭扭寫着“頂峰相見”四個字，最後一筆還拖出長長的尾巴，像極了他飛揚的性格。

窗外的雪不知何時停了，陽光穿透雲層，在積雪上折射出細碎的光芒。林嶼望着遠處被雪覆蓋的梧桐枝，忽然想起昨晚母親說的話。那時他正在整理競賽資料，母親端來杯溫牛奶，欲言又止：“小嶼，江馳這孩子……對你是不是太細心了些？”

“媽，我們是好朋友。”林嶼低頭攪拌着牛奶，看奶皮在杯底緩緩旋轉。他不敢看母親的眼睛，因為連自己也說不清楚，為什麼江馳總能記住他所有的喜好，為什麼那些藏在橘子汽水和無糖早餐裡的溫柔，會讓他心跳失序。

午休時，蘇晚抱着一摞作業本走進教室。她的羊絨圍巾上沾着雪粒，發梢還結着細小的冰晶。“圖書館新開了古籍展，下午沒課，要不要去？”她把作業本放在講台上，目光在林嶼和江馳之間打轉，“陳嘉樹也去，還有隔壁班的溫知許和宋硯辭。”

林嶼剛要開口，江馳已經合上習題集：“去。”他轉頭看向林嶼，眼睛亮晶晶的，“聽說有宋代的手抄本，你不是喜歡書法？”

林嶼微怔。他确實在周記裡寫過想親眼看看古代墨寶，沒想到江馳連這種細節都記得。收拾書包時，他摸到口袋裡的橘子糖——那是今早江馳硬塞給他的，說是“補充能量”。

圖書館坐落在老城區，紅磚外牆爬滿枯藤，覆着薄雪的琉璃瓦在陽光下泛着溫潤的光。溫知許和宋硯辭已經等在門口，兩人都穿着長款毛呢大衣，宋硯辭手裡還抱着本《金石錄》。

“這兩位是校辯論隊的風雲人物。”蘇晚介紹道，“溫知許是一辯，宋硯辭是四辯，上次市級比賽拿了最佳團隊獎。”

溫知許推了推金絲眼鏡，露出溫和的笑：“林同學的作文總在校刊頭版，拜讀過，筆法很有魏晉風骨。”

宋硯辭則微微颔首，聲音清冽如碎玉：“江同學的物理競賽論文也很精彩，關于量子糾纏的見解很新穎。”

林嶼和江馳對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝。他們從未想過，會有人如此認真地關注自己的作品。走進古籍展廳時，江馳突然湊近他耳邊：“原來我們這麼厲害。”

林嶼被他溫熱的呼吸弄得耳尖發燙，佯裝鎮定地推開他：“專心看展。”

展廳裡光線柔和，展櫃中的古籍泛着歲月沉澱的光澤。林嶼在一幅宋代小楷前駐足，屏息凝視着那些距今千年的字迹。筆鋒婉轉間，仿佛能看見書寫者揮毫時的模樣，墨香穿越時空，與他手中的鋼筆産生某種隐秘的共鳴。

“好看嗎？”江馳不知何時站在他身後，“我覺得沒你寫得好。

林嶼轉頭，發現少年正盯着展櫃玻璃上他的倒影，而不是古籍。“别胡說。”他低聲道，“這可是……”

“這是南宋文人抄錄的《蘭亭序》摹本。”宋硯辭不知何時走過來，鏡片後的目光透着欣賞，“不過江同學說得沒錯，林同學的字确實有靈秀之氣。”

林嶼還沒來得及回應，江馳已經攬住他的肩膀：“那當然，我兄弟的字，全市都找不出第二個！”

溫知許笑着搖頭：“兩位感情真好，讓我想起李白那句‘桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情’。”