林嶼感覺江馳的手緊了緊，随即又松開。他低頭看着展櫃裡的古籍，忽然發現自己的心跳有些快得離譜。

從圖書館出來時，夕陽正将雲層染成蜜色。江馳不知從哪變出兩根糖葫蘆，遞給他時特意挑了顆山楂少裹糖霜的。“知道你不愛太甜的。”他說着自己咬了口，糖殼碎裂的聲音清脆悅耳。

蘇晚和陳嘉樹在前面走着，溫知許和宋硯辭并肩讨論着辯論賽的辯題。林嶼咬了口山楂，酸澀混着淡淡的甜在舌尖散開。他看着江馳被夕陽拉長的影子，忽然希望這條路能一直走下去。

“下周全市聯考。”江馳忽然說，“這次我押五包橘子汽水，你能超過我。”

林嶼挑眉：“賭注太小，赢了的話，你要幫我整理所有競賽筆記。”

“成交！”江馳伸出手，“擊掌為誓。”

兩人的手相碰的瞬間，林嶼感覺有電流順着指尖傳遍全身。他慌忙抽回手，卻看見江馳耳尖泛紅，轉身大步往前跑：“輸了可别哭鼻子！”

聯考那天下起了凍雨。林嶼握着江馳借給他的鋼筆，看着窗外灰蒙蒙的雨幕，忽然想起古籍展上那幅《蘭亭序》。筆鋒流轉間，他仿佛聽見江馳在耳邊說“我覺得沒你寫得好”。

最後一門考試結束時，雨已經變成了雪。林嶼收拾好文具，發現江馳正在教室門口等他。少年的校服肩頭落滿雪花，手裡卻牢牢護着個塑料袋——裡面是溫熱的礦泉水和剛出爐的烤紅薯。

“知道你不愛喝涼的。”江馳把礦泉水遞給他，“烤紅薯選的是白心的，不怎麼甜。”

林嶼接過紅薯，暖意從掌心漫到心口。他忽然想起母親的話，想起蘇晚若有所思的眼神，想起溫知許那句“桃花潭水”。但這些念頭很快被江馳的聲音打斷：“明天去我家複習？我爸弄來了最新的競賽題。”

“好。”林嶼點頭，看着江馳在雪地裡蹦跳着去買橘子汽水的背影。路燈亮起時，少年舉着鋁罐跑回來，呼出的白氣在冷空氣中凝成細小的冰晶。

江馳家的書房飄着淡淡的檀香。林嶼攤開競賽題，聽見江馳在身後窸窸窣窣地翻找東西。過了會兒，少年遞來個加熱過的暖手寶，又把杯熱牛奶放在他手邊：“這次的題有點難，慢慢做。”

林嶼低頭看着牛奶表面漂浮的奶皮，忽然問：“江馳，你為什麼對我這麼好？”

空氣突然安靜下來。江馳翻書的動作頓住，半晌才說：“因為你是我……最重要的朋友。”他的聲音很輕，卻像重錘般砸在林嶼心上。

那天晚上，林嶼失眠了。他躺在床上，望着天花闆上晃動的樹影，反複回想着江馳的話。“最重要的朋友”，這幾個字在腦海裡盤旋，攪得他心緒不甯。他想起那些無糖早餐，那些特意挑選的禮物，那些藏在橘子汽水和熱牛奶裡的溫柔。

第二天去學校時，林嶼在書包裡發現了張紙條。江馳的字迹依舊帶着幾分不羁，卻工工整整地寫着：“無論考第幾，你都是我認定的‘頂峰’。”

林嶼把紙條折好放進筆袋，擡頭看見江馳正站在教室門口朝他揮手。少年的圍巾被風吹起，露出笑彎的眼睛。林嶼忽然覺得，或許有些感情不必急于定義，就像此刻落在肩頭的雪，溫柔而純粹。

聯考成績公布那天，林嶼以一分之差超過了江馳。光榮榜前，蘇晚驚歎着捂住嘴：“千年老二終于逆襲了！”陳嘉樹笑着遞來杯無糖奶茶：“恭喜啊，江馳這下要淪為你的‘學術助理’了。”

江馳卻笑得比誰都開心，他攬住林嶼的肩膀：“願賭服輸，從今天起，林同學的筆記我全包了！”

林嶼看着江馳亮晶晶的眼睛，忽然想起古籍展上那幅《蘭亭序》。原來所謂“頂峰”，從來不是孤身一人的攀登。那些并肩作戰的時光，那些藏在細節裡的溫暖，早已讓他們在彼此的生命裡，長成了最堅實的依靠。

放學時，江馳又買了橘子汽水。這次他把兩罐汽水碰在一起：“慶祝我們的‘頂峰’更近了一步！”

林嶼接過汽水，冰涼的鋁罐上凝結着水珠。他仰頭喝了一口，甜絲絲的橘子味在舌尖散開。遠處的夕陽将雲層染成绯色，江馳的影子和他的影子在雪地上交疊，延伸向未知卻令人期待的遠方。