廣播終于念到了祝嬰甯即将搭乘的車次，陳斌把火車票塞到她手裡，拍了拍她的行李——一個油膩的彩色蛇皮袋，說：“去吧，去檢票吧。”

過年期間去接祝大山回家時，祝嬰甯搭的是順風面包車，因此嚴格來講，今天她第一次坐火車，和火車有關的流程她一概不知，連票都是前幾天陳斌特意跑了一趟火車站幫她買的。

學生票，便宜。

這個火車站很破，很小，檢票口隻有一個，都不需要辨認，跟着人流往前走就是了。

攥着車票排到隊伍裡後，祝嬰甯回頭看向陳斌。

這種離别的場合也許适合說一些煽情的話，但他倆對視着，卻隻感到詞窮。直到隊伍越來越短，即将輪到她時，陳斌才憋出一句：“好好學習，天天向上。”

“我會的，陳老師！”她揚起手臂，朝他大力揮了揮。

“票，票！”工作人員不耐煩地用摻雜方言口音的普通話催促她。她這才收回手，把攥在手心裡的火車票遞過去，工作人員檢票完畢，把票還給她，面無表情道：“1号站台。”随即用同樣不耐煩的普通話催促隊伍下一個人，“票！”

走進站台就意味着真的要分離了，祝嬰甯又回了一次頭，隔着印滿指紋和掌印的玻璃，隔着一個個镌刻鄉音的面容，最後一次看向陳斌。也許是考慮到送行應當正式的緣故，他穿了平時不常穿的襯衫和西褲——這毫無疑問是個錯誤的決策，因為今天的氣溫高達37℃，他那件白襯衫已經被汗濡濕成了透明襯衫，牢牢貼在身上，顯出啤酒肚的輪廓，他臉上的圓框眼鏡也順着塌鼻梁上的油漬直往下滑。

這副形象和優雅相去甚遠，唯一值得一句好評價的就是他臉上的笑，慈眉善目的笑，讓他即使狼狽，也像尊狼狽的彌勒佛。

一股巨大的悲傷忽然從腳底湧現，貫徹她的身體。祝嬰甯忽然意識到，被他教了這麼多年，她好像從來沒有了解過老師的人生。比如，他為什麼要放棄繁華便利的都市生活來到山裡支教？

她也不曾好好地感謝他。接聽完許思睿的電話，當她怔怔地問出“陳老師，我真的可以嗎”的時候，是他說“可以”，進一步堅定了她的決定，然後親自上門向劉桂芳說明情況，替她分擔了一部分劉桂芳的怒火。

陳斌轉身向車站外走去，背影談不上挺拔，也談不上佝偻，他彙入人群，就像一滴水彙入無邊無際的大海，平凡到難以辨認，無法激起任何朱自清式的聯想。

人流同樣推着她往前走，她隻能再次揮舞着胳膊，千言萬語彙成一句：“我會好好學習天天向上的，陳老師！我會好好學習的！”

哐啷哐啷的聲音逼近，綠皮火車駛入站台，祝嬰甯将身上的蛇皮袋往上颠了颠，按照車票上的座位不太熟練地尋找着車廂。

火車，這是她第一次坐火車。

長條形的火車宛如一隻鋼鐵巨獸，将她吞進它的胃袋，胃袋裡腳臭、汗臭和狐臭混雜，由悶熱作為酵母，發酵出一股酸辣刺鼻的臭味。

她找到自己的座位——三人座的中間，越過一個身體壯實的大媽，勉強擠了進去。座椅上遍布各種不明的黃色污漬，還破了好幾個小洞。

“哎喲！小妹，你這袋子得放行李架上啊，哪有往人臉上怼的！”大媽用手推開差點甩到自己臉上的蛇皮袋。

“對不起對不起，我沒注意到。”祝嬰甯趕緊舉高袋子，學着其他人将蛇皮袋放到了頭頂的架子上。

大媽很是健談：“你自己一個人來坐車呀？”

“嗯。”她在座位上坐下來，熱得連呼吸都覺得不暢。

“你多大了？”

“十五。”

“那還很小啊！怎麼父母沒跟來？”

祝嬰甯還沒學會避而不談的技能，她在這方面保持着山裡孩子的質樸，雖然覺得這個問題勾起了她不好的回憶，但還是用一種質樸過頭的誠實回答道：“我阿爸病了，阿媽在家照顧他。”

“這樣啊，那你是要去哪裡，要幹嘛去呀？”

“我要去北京，去那裡念書。”

“呀！那挺好呀，挺好。”大媽從坐在她們前排的一個女人手中接過一個哭泣的嬰兒，放在自己膝蓋上，毫無顧忌地當衆給嬰兒換起尿布，一邊換一邊問，“那你上北京讀書的錢哪來的啊？爸媽給的？兄弟姐妹給的？”

祝嬰甯正要回答，坐在靠窗位置的一位年輕女性就用手背碰了碰她的膝蓋，提醒道：“不要别人問什麼你就答什麼。”