喻橙幫忙把餐碟放進洗碗機裡，掃地機器人繞着他轉，把廚房的地面擦了一遍。

葉庭言在書房回工作消息，喻橙過去，說了句：“收拾完了。”

葉庭言：“辛苦。”

喻橙：“不辛苦，做飯才累。”

又想起微信群裡的照片，清了清嗓子：“我媽那個人，比較誇張，沒打擾到你吧？”

葉庭言回過頭，說：“不會，我很喜歡阿姨。”

喻橙點了點頭，

葉庭言道：“阿姨和你的性格很像。”

喻橙笑着說：“有其母必有其子嘛。”

喻橙放心了，到了睡覺的時候，他躺在床上，心裡隐約有點莫名的感覺，像什麼東西吊着他，拿着絲線捆在他的心上，偶爾拽兩下，他翻來覆去想不通這種感覺是哪裡來的，但怕葉庭言擔心，他就強制自己閉上眼。

做編劇久了，習慣性分析日常經曆的事情，喻橙慢慢回憶，似乎捕捉到了吉光片羽。

葉庭言躺下時，他問：“你比我大三個月嗎？”

葉庭言說：“你生日是4月15日，我是1月10日。”

喻橙沒注意過，他有點慚愧，結婚證上明明有，他從來沒注意過，但是葉庭言注意到了。

葉庭言還問：“你生日喜歡怎麼過？”

現在是春三月，離他的生日還有一個多月了，遺憾的是，葉庭言的生日已經趕不上了，幸好他在不知道的情況下，送過他禮物，不然就顯得他太不用心。

喻橙：“往年如果不出差，就和家裡人一起吃頓飯，溫序找個地方聚會。但今年可能不行了。”

算算日子，他要出差三四個月，他的生日要在劇組過了。

“劇組會給你們過生日嗎？”

喻橙說：“會，大家一起切蛋糕，制片和場務都會想着。”

喻橙出差這件事，已經提前告訴葉庭言了，葉庭言沒有任何不滿，隻讓他放心出差，倒是老喻和柳女士知道之後不太贊同。

“編劇不一定要駐場辦公，你和劇組商量一下，至少中間回來幾趟。”

柳雲眉更感性些，認為結婚之後，不應該有這麼長的分離，她說：

“你們倆不是同行，你每次出去幾乎要一個季度或者半年，我如果是庭言，肯定心裡會不舒服的。”

喻橙覺得他們大驚小怪，且不說兩人結婚不是真的，結婚之後兩人也是獨立的個體。

喻橙沒有跟兩人争執，說多了，老喻就會迂回地試圖介入這件事：“你們制片是誰，還需要品牌植入嗎？”

喻橙在工作上，并不喜歡他爸拿錢說事。

老喻已經很注意不給他壓力了，但隻要兩人在事業層面出現分歧，喻成遠會下意識用錢解決問題，每當這時，喻橙就覺得自己還是在上學需要父母看護的小孩子。

始終沒長大。

這種感覺并不好。

相比之下，他和葉庭言組成的新家好像更舒适，即使他與葉庭言有過細小的分歧，葉庭言也是那個柔軟的存在。

夢裡他被葉庭言抱着，能清晰地聞到葉庭言身上沐浴露的味道，很輕的薄荷香。

比冬天的雪要暖，比天上飄的雲更結實。

他從前寫故事沉浸時間長了，晚上會夢到很多稀奇古怪的東西，被老虎追、被喪屍包圍、解謎找不到出口、被人丢進水裡施展酷刑……

如今挨着葉庭言，夢裡烏七八糟的東西變少了不說，有時候一夜安眠，根本不會做夢。

他很滿意現在的狀态，偶爾還感謝葉庭言有“皮膚饑渴症”之類必須抱着人睡的習慣。

平靜略悠閑的生活結束在蔣雲的一封郵件裡。

喻橙要跟着劇組進山了，影視城放不下導演的腦洞，他選了個偏僻的群山峻嶺，保證所有場景實景拍攝。

喻橙：人麻了，謝謝。

收拾行李時，喻橙有些匆忙，全靠葉庭言查缺補漏。

喻橙也不是故意丢三落四，但每次出門前總是要忘帶幾樣東西，這次有葉庭言提醒，沒有忘帶，倒是多帶了幾樣，連内褲都多帶了幾條。

葉庭言看他把行李塞滿，問：“去多久？”

喻橙記得自己跟他說過，不知道他是不是忘了，不過他也不在意，答：“三個月，如果延期的話，回到四個月左右，電影周期比較長，導演拍得慢。”

葉庭言點了點頭，說：“如果缺什麼就給我打電話，我給你郵寄過去。”

喻橙此前已經有過很多跟組經曆，就算真的缺日常生活用品，直接去附近買就好，但他還是說了聲好。