喻橙的航班在第二天上午11點，收拾完行李，檢查好證件，葉庭言問他：“要不要看電影，休息一下？”

喻橙感覺哪裡怪怪的，看了眼表，已經晚上9點了，按照葉庭言的習慣，這個時間應該準備洗澡睡覺。

顯然，今天葉庭言似乎沒有這個意思，喻橙也不大想睡，想想明天就要工作，他舍不得浪費最後一點悠閑的時間睡覺。

于是他道：“好啊，咱們看個恐怖片吧。”

葉庭言沒異議。

兩人找了個情節簡單但是氣氛恐怖的泰國片，葉庭言開了一包黃瓜味薯片遞給喻橙。

這麼晚還被投喂零食，還是有史以來第一次，喻橙有種受寵若驚的感覺，但他不能一個人長胖，于是向身邊人發出邀請：

“吃嗎？”

葉庭言竟然伸手拿了，喻橙眨了眨眼。

好吧……

喻橙換了睡衣靠在沙發上，他對恐怖片免疫，主要消磨時間，可惜選的這個片子，故事邏輯稍微有點問題，喻橙看了一個多小時就開始犯困，連什麼時候睡着的都記不清。

第二天他聽見鬧鐘從床上醒來時，吓得渾身一哆嗦：“靠，飛機！”

剛彈起來又被葉庭言按住，葉庭言說：“不會遲到，離起飛還有三個半小時。”

喻橙喘勻了氣，看了眼鬧鐘上的數字，踏實下來：“吓死我了。”

“我昨天睡着了。”他跟葉庭言說。

葉庭言笑了笑，擦着頭發上滴落的水珠，道：“對，鬼還沒現身，你就已經開始打呼噜了。”

喻橙臉微紅，咳，他平時從來不打呼噜的。

“我的睡眠時間看來被你調整好了，10點準時犯困。”

葉庭言定神看了他幾眼，說：“嗯，我的錯。”

喻橙笑起來。

又道：“我去跟網約車的司機打個電話，看他什麼時候到。”

葉庭言卻說：“我送你吧。”

喻橙：“你上午沒有課嗎？”

葉庭言提醒他：“今天周六。”

喻橙拍了自己腦門一下，真是糊塗了，連周末都不記得，不過這樣看，他這個打工人可真辛苦，周末去出差。

等喻橙洗漱完，換好衣服，兩人便下樓去了，葉庭言幫他把行李放進後備箱，開車送他去機場。

一路無話。

航站樓前，喻橙戴上墨鏡潇灑下車，跟葉庭言擺了擺手，說：“我走啦。”

葉庭言沒說太多，隻讓他注意身體。

喻橙像每一次出差一樣，滾着行李走了，葉庭言看着他的身影消失在入口處，把車開到了空曠的地方重新停下。

從這個角度，可以看到排列密布的飛機。

可惜不知道哪架是喻橙的航班。

他忽然感到一陣煩躁，于是點着一根煙，靠在車身上，等着一架飛機起航，在長達一個半小時的等待中，他把昨天的很多細節拿到眼前，一遍遍摩挲。

某人墊腳摘衣架時露出的一小截腰線。

某人歪在他肩膀上的睡顔。

還有将睡着的他抱起時柔軟的觸感。

無數個片段縫合在一起，展開來才發現遺憾太多，處處都是填不滿的缺口。

每次喻橙離開，都很灑脫，沒有回過頭。

葉庭言想，自己還是沒有想象中的那麼平和，日子久了，妄念竟然不減反增。

這樣不好。

未來還很長，他總要習慣。

等着等着時針指向11點，飛機如他所願，出現在視線中，如小小飛鳥，告别城市，飛向陌生的群山。

葉庭言看了很久，直到飛機消失在雲層裡，才調頭離開。