葉庭言來去匆匆，告别劇組時，沒驚動任何人，喻橙提前跟蔣雲打招呼，開車去送他。

酒店離機場有一個多小時的車程，喻橙開得不快，時間剛剛好。

葉庭言提着行李下車，喻橙很潇灑地沖他擺了擺手，就像幾周前，葉庭言送自己離開時那樣，葉庭言隻囑咐他要好好吃藥，注意休息，兩人仿佛把送别場景完整重複了一遍。

喻橙重新鑽進車裡，有點想笑。

還有一個多月就能見到，兩個男人在這裡拉拉扯扯的……

手刹按下，喻橙重新啟動車子，看着不多的人流，放在方向盤上的手卻沒動。

葉庭言是幾點的飛機來着？他靠在椅背想。

12：02。

還有一個多小時。

這裡的安檢很簡單，遠不如大城市複雜，人流又少，十幾分鐘就能進候機大廳，他們似乎來得太早。

手機工作群有99條消息，喻橙瞄着微信上的提示，煩躁地不想看。

過了幾分鐘，這股情緒明顯愈演愈烈，他拔掉車鑰匙，攥着煙盒下車，支在半高的台子上，往遠處看，至于看什麼，他也說不準。

幾駕飛機停在跑道上，他猜最右邊機身披着紅色熊貓的飛機，是葉庭言要坐的。

抽完這支煙，他發了條消息出去：【安檢結束了嗎？】

葉庭言回：【已經在候機了。】

或許是他問得突然，葉庭言道：【怎麼了？】

喻橙讪笑一聲：【随便問問。】

也不知道哪根筋不對，喻橙接着打字：【下下周我生日……】

說完，又覺得自己神經病，他趕快把這條撤回了，說：【沒事了。】

微信顯示“對方正在輸入中”，可能看到了他上條撤回的消息，但因為他結束了對話，葉庭言也就沒再發消息過來。

喻橙盯着屏幕看了一會兒，吐了口氣，終究沒等到飛機起飛，就開車回劇組了。

劇組的生活還在繼續，葉庭言回程這天，喻橙忙到夜裡兩點多，喬雲飛推翻了一個設定，他重新梳理，花費了不少工夫，也懶得回去，再臨時搭建的棚子裡睡了會兒，第二天下午才回酒店。

簡單洗漱完，他翻行李找衣服，發現葉庭言的睡衣還在自己的行李箱裡，那天他脫下來随手亂放，葉庭言沒提醒他，就這麼落下了。

行李箱還有葉庭言給他帶來的小零食，魚皮花生什麼的，被他吃了大半塞在角落裡。

他把花生重新拿出來，放在床頭櫃上。

給葉庭言發消息說自己快吃完了，葉庭言問他：【劇組可以快遞嗎，給你寄一些。】

喻橙說：【太麻煩了，我還有一個月多就回去了。】

葉庭言說：【好。】

喻橙又問他回學校之後忙不忙，葉庭言說自己在修改論文，這個季節正是研究生們受苦的時候，喻橙被他傳來的幾張批注逗樂了。

葉庭言跟學生們說話的時候也有一種冷幽默。

葉庭言下午還有課，兩人沒說多久，葉庭言就下線了。

喻橙躺在床上胡亂滾動屏幕，忽然覺得特别安靜，前幾天葉庭言在的時候，喻橙的日子也是這麼過的，但他們住在一起，連去劇組，葉庭言都跟着他，寫劇本寫煩躁了，轉頭就能跟葉庭言吐槽。

他們住在一起，經常聊天，喻橙說任何一件事，葉庭言都會停下手頭的工作，聽完之後發表自己的看法，有時候，喻橙嘴裡隻蹦出那麼一兩個詞，葉庭言就領會到了。

連看星星，葉庭言都陪他，不隻陪，還可以充當專業解說，每個星座的位置他都知道，就像喻橙的望遠鏡。

雖然葉庭言隻來了幾天，但喻橙已經習慣了他的存在。

如今房間變成一個人住，劇組無聊的生活也沒人陪了，喻橙升起巨大的失落感。

這種失落在他剛出差的時候，就有一點，隻是現在變得更為突出，像一腳踏空，又無力又煩躁。