九月的白鳥澤，陽光刺眼。楚清站在校門口的櫻花樹下，黑色口罩遮住大半張臉，隻露出一雙盛滿警惕的琥珀色眼睛。
他死死攥着書包帶，指節用力到發白。這根帶子，是他與這個陌生喧嚣世界唯一的連接點。
“新同學？選社團嗎？”學生會幹部熱情遞來傳單。
楚清像被燙到，猛地縮回半步，拼命搖頭！前世被堵在廁所、冷水澆頭的窒息感瞬間扼住喉嚨，冰冷的惡意幻化成毒蛇纏繞脖頸。
“必須參加一個社團哦。”善意的提醒卻像催命符。
楚清視線慌亂掃過表格，隻想找個最冷僻的角落。指尖發顫，在最近的空白處狠狠打勾，塞回筆，頭也不回地逃離。
沖回狹小公寓的浴室，反鎖上門，他才敢展開皺巴巴的傳單——“園藝社”。
鏡子裡，少年半張臉精緻得驚人，眼尾微翹，長睫如蝶翼。楚清卻胃裡翻湧。前世，就是這張臉招來了無盡的嫉妒與惡意。
第二天，他套着洗得發白的高領毛衣，裹緊脖子裡的項鍊，寬大校服掩去身形。低頭，快步，像片急于飄走的落葉。
路過那座巨大的排球館，“嘭！嘭！嘭！”的擊球聲如同重錘砸在神經上！每一次撞擊都讓他汗毛倒豎，胃部抽搐。前世被按在冰冷地闆上的絕望感洶湧回潮。他幾乎是跑了起來！
“喂，戴口罩的！”一個清亮帶笑的聲音自身後響起。
楚清渾身血液驟冷！僵硬回頭。
一頭火焰般的紅發闖入視野。天童覺歪着頭，琥珀色的眼睛貓兒般純粹好奇：“新來的轉學生？我是天童覺，排球部的哦~”尾音拖長，帶着獨特的韻律。
“我…園藝社。”楚清聲音細如蚊呐，後背緊貼冰涼牆壁。
天童覺眨了眨眼，像是發現新奇玩具。毫無預兆地，他伸手探向楚清的口罩：“這麼熱的天，戴着多悶呀？”
指尖靠近的刹那，前世那些撕扯頭發、掐住脖子的手仿佛重現！警報在楚清腦中炸響！
“别碰我！”他像受驚的貓猛地彈開，後背狠狠撞牆！“咚！”劇痛讓他清醒一瞬。他甚至不敢看天童的表情，死死低頭：“對不起…”随即貼着牆根，跌跌撞撞地逃了。
他跑得太快，沒看見身後天童覺臉上那抹若有所思的疑惑。
（我有這麼可怕嗎？）
透明人計劃，啟動。
教室最後一排靠窗角落，是他的堡壘。脊背挺直，目光凝固在課本或虛無的遠方。老師提問？恨不得把頭埋進書裡。
午休鈴聲？等所有人沖向食堂，他才幽靈般飄向頂樓廢棄露台。鏽蝕鐵門發出刺耳呻吟。灰塵與鐵鏽味中，他蜷縮在水箱投下的巨大陰影裡，啃着冰冷的飯團。樓下操場的喧嚣，隔着毛玻璃般模糊。孤獨的潮水無聲淹沒他，指尖偶爾無意識地碰觸高領下那枚小小的吊墜。
園藝社？一次也沒去過。社團活動時間，他第一個消失在教學樓深處。蜷縮在黑暗角落，聽着外面腳步聲、談笑聲，像隻警惕的小獸。直到保安鑰匙串叮當作響，他才如青煙般滑出後門，彙入人流。
校服是铠甲，口罩是面具。他活成了校園裡的幽靈，熟悉每一條避人小徑，行走永遠低頭。日子在緊繃的弦上滑過。偶爾在無人走廊，他會無意識活動手指，帶着一絲陌生的、球類運動員的韻律，又瞬間被更深的蜷縮取代。
轉折，發生在那個橘紅色的傍晚。
确認教學樓空無一人，楚清才敢長長吐出一口濁氣。指尖顫抖着，勾下耳後的口罩帶子。
冰涼的空氣猛地湧入！皮膚暴露在微風中，刺痛後是貪婪的舒适。他閉眼，感受這獨屬于他的喘息時刻。
繞路去後門，需穿過排球場外側。夕陽熔金，溫柔地籠罩着空曠的場地。視線邊緣，一點突兀的白色攫住了他。
一顆排球。
腳步鬼使神差停下。日向翔陽高高躍起、觸摸天空的身影在腦中閃過。那份向往……驅使他彎腰撿起那顆舊球。皮革觸感陌生，卻又奇異地“合适”。
“就…試一下。”聲音輕不可聞，心髒卻在狂跳。四下無人。
他笨拙地模仿動漫姿勢，将球抛向空中。
異變陡生！
身體仿佛自有意志！左腿前跨，右臂如滿弓後引，核心繃緊！力量從腳底升起，毫無阻滞地傳遞至手腕——一種陌生而強大的力量感充斥全身！
“砰——！！！”
一聲悶雷般的巨響炸裂！球如出膛炮彈撕裂空氣，尖嘯着劃出緻命直線，精準砸在對角線底角！塵土飛揚，一個清晰的淺坑赫然出現！
楚清自己都驚呆了！
“精……彩！！！”一個因極度震驚而變調的聲音從側面鐵絲網後炸響！
楚清心髒被冰手攫緊！血液凍結！僵硬轉頭。
鐵絲網後，穿着白鳥澤運動服的男生瞪圓了眼睛，嘴巴微張——五色工！ 那個以力量著稱、癡迷發球的王牌替補！他臉上是純粹的震驚和狂熱的興奮，目光如探照燈般釘在楚清身上，又死死鎖住那個淺坑！
被看到了！唯一一次觸碰排球就被抓現行！還是被排球部的人！前世被圍觀、欺淩的碎片與五色工灼熱的目光瞬間重疊！
極緻恐懼如冰水澆透！口罩何時掉落都不知道，精緻的臉上隻剩驚恐與蒼白。
“對…對不起！”破碎的尖叫帶着哭腔。楚清像被獵槍驚飛的鳥，将滾燙的排球狠狠砸向地面！爆發出連自己都陌生的速度，亡命奔逃！校服在風中獵獵作響。
“喂！等等！你叫什麼？！”五色工大喊，本能地抓住鐵絲網想翻越追趕。但暮色中，那身影幾個慌亂閃動，便消失在小徑盡頭，快得像被惡鬼追趕。
五色工翻過網，追到路口，隻餘空蕩走廊與微塵。他喘着粗氣，心髒仍在為那記石破天驚的發球狂跳不止！低頭看看空手，猛地回頭——那清晰的淺坑，那滾落一旁、仍在微旋的舊球……
力量！速度！精準！完美的發力鍊條！
電流竄過脊椎！血液在燃燒沸騰！作為力量發球的追求者，他比誰都清楚——這絕非模仿！這是怪物般的天賦！怎麼可能？！
五色工快步上前，彎腰，小心翼翼地撿起那顆球。指尖撫過冰涼的皮革，仿佛還能感受到那令人心悸的力量震顫。他擡起頭，望向楚清消失的方向，眼中燃燒着難以置信的探究和棋逢對手般的灼熱渴望。
這個人……必須找出來！ 他攥緊了手中的排球，指節因用力而泛白。那記發球的轟鳴，依舊在他耳中回蕩。
那記撕裂夕陽的重炮發球，在五色工腦子裡循環播放了一整夜。月光清冷，卻澆不滅他血液裡的沸騰。
“砰！”——畫面定格！纖細身影繃如滿弓，白影如炮彈般砸落底線！力量、速度、流暢度……完美得近乎野性！五色工在床上煩躁地翻滾，忍不住比劃抛球、引臂、揮擊的動作。
“重心…蹬地…角度…”他癡迷地喃喃，随即一股憋屈湧上心頭：怪物般的天賦，卻像個幽靈躲着？這簡直是對排球的侮辱！對他五色工信念的挑釁！
“找到他！”五色工一拳砸在枕頭上，眼底燃起執拗的火光。
第二天，五色工化身人形雷達。
他放棄晨練，課間十分鐘像陣風刮過教學樓每個角落。攔住認識的不認識的同學，急切描述：“轉學生！瘦，可能戴口罩，頭發大概這麼長…”空教室、樓梯間、圖書館死角…一無所獲！那人仿佛人間蒸發！