刺猬頭癱坐地闆，眼神空洞，汗水混淚水流淌，像被抽掉骨頭，隻剩粗喘和顫抖。六球，不僅是技術碾壓，更是精神摧毀。

（……結束了？）楚清看着失魂落魄的刺猬頭，緊繃神經放松。巨大疲憊和……難以言喻的輕松湧上。（原來……這麼輕松？我高估他了？不，一定是他太菜。）

看着對方喪失鬥志、思考能力的狼狽樣，一個念頭不受控制地、帶着純粹困惑和“原來如此”的恍然，滑出唇邊。他沉浸思緒，對着眼前“現象”發出最低聲自語：

“怪不得……”

微微歪頭，像解答簡單問題，聲音輕如耳語，帶着不解：“……你沒有成為正式隊員。”

目光掃過顫抖手臂和渙散眼神，補充，語氣平淡如陳述事實：“因為你……實在是太弱了。就你這種水平也可以進入排球社嗎？”

球館在六球碾壓後本就死寂。安靜得能聽見空調低鳴、汗水滴落、遠處車聲。

正因如此，楚清那輕如羽毛的自語，清晰無比地傳遍每個角落！

“噗——！”不知誰先噴笑。

緊接着，球館被點燃！爆發出壓抑不住的哄堂大笑和議論！

“我的天！殺人誅心啊！”

“喂喂！實力碾壓還補刀？！”

“太狠了楚清君！給前輩留條活路啊！”

“哈哈哈！精辟！太精辟了！”

“實力強就算了，嘴巴自帶毒液噴射？！愛了！”

“不過誰讓他先沒有禮貌了！我隻能說是他自己活該。”

刺猬頭臉由白轉青紫漲成豬肝色，身體晃了晃，羞憤欲絕，恨不得原地蒸發。

五色工已經笑得捶地，眼淚狂飙：“哈哈哈！說得好！楚清！幹得太漂亮了！！”

天童覺笑得前仰後合，指着楚清聲音變調：“噗哈哈哈~ 楚清君！你這無意識‘真相揭露’……神來之筆！Nice Kill！靈魂暴擊滿分！天然呆の毒舌最為緻命啊~！”他擦着眼角淚花。

牛島若利雖未笑，但看着楚清那茫然困惑的側臉，眼神沉靜的認可更深，幾不可察地點頭：陳述事實，僅此而已。

此時，一個一直皺眉看楚清的女經理猛地拍手驚呼：“啊！！是他！報紙上那個！！”她激動翻出手機，調出一張模糊體育版報紙照片。照片上是野球場高高躍起扣殺的少年，動作淩厲，眼神專注，輪廓氣質與眼前碾壓全場的少年重合！

“就是他！地方報報道的‘野球の天才’！據說幾個強豪校挖他都被拒了！銷聲匿迹……原來在我們學校？！”女經理聲音拔高，“我就說眼熟！但他平時……和報紙上殺氣騰騰的樣子差太多了！完全沒認出來！”

“‘野球の天才’？！”

“拒絕了強豪校？！”

“我的天……原來是大佬？！難怪鹫匠教練……”

“深藏不露啊！真神在民間！大佬果然都是深藏不露的。”

議論瞬間轉向震驚崇拜。曾經質疑的眼神，此刻充滿敬畏好奇。

楚清站在場地中央，聽着爆炸般議論和“野球天才”稱号，臉上平靜終于裂開。（……報紙？那都……多久前了？我不想讓人知道啊！平靜生活…完了…）

楚清的心聲無人知曉。在他人看來，他隻是平靜打完球，平靜離開球場。

旁白：為了不讓人認出自己，口罩一直都沒有摘過，除了打球的時候。。。哇哦。。終究還是被發現了哦。

他茫然看着興奮人群，又看看崩潰的刺猬頭，再聽到五色工捶地狂笑和天童覺“靈魂暴擊”的銳評，後知後覺感到了……社死級尴尬。

（……糟了。剛才……不小心把心裡話說出來了？完了……太嚣張了？）他下意識縮脖子，球場上睥睨一切的氣勢瞬間消散，又變回那個想把自己藏起來的、無措窘迫的蘑菇。

他默默走到場邊，彎腰撿護膝，試圖用整理東西掩飾内心核爆級兵荒馬亂。

然而，此刻再無人覺得他弱小可疑。那六記重若千鈞、精準如手術刀的擊球，那句“殺人誅心”的感歎，還有“野球天才”的傳說，已将“楚清”之名，烙印在白鳥澤排球部所有人的認知裡。

那個平時縮在陰影裡、仿佛大聲點就會碎掉的少年，當他握球踏上場地，便化身灼目的太陽，讓人無法移開視線。