體育館内，熱浪裹挾着震耳欲聾的呐喊聲，幾乎要将屋頂掀翻。烏野與音駒的“垃圾場之戰”激戰正酣，汗水砸落在地闆上，蒸騰起屬于青春的硝煙。
然而，烏野的“小太陽”日向翔陽，此刻卻像一顆信号不穩的衛星。他站在場上，那雙總是燃燒着火焰、能點燃全場熱情的琥珀色眼睛，卻頻頻地、不受控制地飄向觀衆席那黑洞洞的入口通道。
“日向！集中！” 影山飛雄一個精準到毫厘的托球如約而至，卻愕然發現日向的起跳慢了半拍！那本該撕裂空氣的扣殺被音駒嚴密的攔網輕松化解，發出沉悶的響聲。
“呆子！你在看哪裡？！” 影山額角暴起青筋，怒吼聲穿透喧嚣。
“啊！抱歉抱歉！” 日向慌忙落地道歉，但目光像被磁石吸引，又一次不受控地瞟向入口。
“喂，翔陽，怎麼了？” 場邊的西谷夕敏銳地捕捉到日向的心不在焉，扯着嗓子問，“從剛才開始就魂不守舍的！”
日向落地站穩，不好意思地撓了撓那頭标志性的橘色短發，臉上卻瞬間綻放出一個足以驅散所有陰霾的燦爛笑容，聲音洪亮而充滿期待：“我在等我的朋友！我邀請他來看比賽了！他答應會來的！他叫楚清，也超級——超級喜歡排球的！” “超級”兩個字被他加了重音，仿佛在強調這個朋友的重要和特别。
“哦？日向的朋友？” 隊長澤村大地沉穩的聲音傳來，帶着鼓勵，“邀請朋友來是好事！不過，翔陽，” 他的語氣陡然嚴肅，目光如炬，“現在，把你的注意力百分百給我鎖死在眼前的排球上！你的朋友如果來了，最想看到的，一定是你全力以赴戰鬥的樣子，而不是東張西望走神的模樣，明白嗎？”
“是！大地前輩！” 日向立刻挺直脊背，大聲應道。他深吸一口氣，用力拍了拍自己的臉頰，發出清脆的聲響，眼神瞬間變得銳利如鷹隼，牢牢鎖定了球網，“我知道了！我會好好打的！讓楚清看到最棒的烏野！”
他強迫自己不再看向入口。但心底那份雀躍的期待，如同他體内永不熄滅的小太陽，依舊在熊熊燃燒，無聲地呐喊：楚清，一定要來啊！
就在這時，體育館側門被輕輕推開。兩個身影一前一後，悄然融入了喧嚣。前面的是慢吞吞、仿佛自帶省電模式的孤爪研磨。而跟在他身後的，是一個戴着寬大黑色口罩，幾乎遮住大半張臉，隻露出一雙漂亮卻略顯局促的琥珀色眼眸的清瘦身影——正是楚清。
他像誤入陌生叢林的幼獸，目光在喧鬧的觀衆席上快速掃過，試圖尋找一個最不起眼的角落。他隻想當個沉默的影子，看完比賽，然後悄無聲息地消失。
然而，烏野場上的“小太陽”，仿佛天生就安裝了“楚清定位系統”。幾乎在楚清踏入場館的瞬間，日向那野獸般的直覺就精準地捕捉到了！他猛地轉過頭，視線如同探照燈，瞬間鎖定了門口那個恨不得把自己縮進牆裡的身影！
“楚清——！！！” 一聲飽含巨大驚喜和純粹能量的呼喊，如同平地驚雷，驟然炸響在球場上空！日向瞬間化身燃燒的橘色流星，完全無視了比賽間隙的規則，以驚人的速度穿越半個場地，炮彈般朝着楚清的方向沖刺而來！
楚清甚至來不及做出任何反應，就被一個混合着汗水、陽光氣息和絕對熱情的擁抱結結實實地撞了個滿懷！巨大的沖擊力讓他踉跄了一下。
好溫暖啊，像是抱着一隻暖暖的小狗。
“你真的來了！太好了！我就知道你會來！”日向興奮地抱着楚清又蹦又跳，橘色的腦袋在他頸窩親昵地蹭了蹭，完全不在意楚清瞬間僵直如鐵闆的身體和隔着口罩都能溢出來的強烈錯愕與無措。
“快看快看！比賽超——精彩的！研磨前輩他們防守好強！但是我們烏野也超——棒的！” 日向指着場内，迫不及待地分享，眼睛亮得驚人。
楚清：“……”
……人好多啊……要窒息了……好多視線……好想消失……我感覺我的胃有點開始要痛了。
社恐警報在顱内瘋狂尖嘯，他身體僵硬得如同被石化，雙手尴尬地懸在身側，推也不是，不推也不是。
無數道好奇、探究的目光如同實質的針，密密麻麻地刺在身上。最終，他隻是在口罩下極其輕微地歎了口氣，帶着一種認命般的無奈，極其僵硬地、象征性地拍了拍日向的後背。算了……随他吧……反正反抗無效……
場上的影山飛雄看着日向突然沖出去抱住一個陌生的口罩男，眉頭擰成了疙瘩。呆子！又在搞什麼名堂？！
他下意識地覺得那個清瘦的輪廓和那雙露出的琥珀色眼睛……似乎有點眼熟？
但紛亂的思緒被激烈的比賽節奏沖散。當“楚清”這個名字清晰地傳入耳中，影山的心猛地一跳！一個幾乎被塵封在記憶深處、卻如同烙印般深刻的名字浮了上來——那個如同噩夢般籠罩在他青少年時期、讓他一次次在決賽飲恨的絕對王者！那個蟬聯了整整三年全國青少年排球錦标賽冠軍、被媒體捧上神壇的“十年一遇天才”！
‘楚清？’影山的心跳漏了一拍。但随即，他用力甩了甩頭，将這個荒謬的念頭狠狠壓下。
‘不可能！那個高傲得像隻開屏孔雀、眼睛長在頭頂上的家夥，怎麼可能是日向這個熱血笨蛋的朋友？而且……那個家夥怎麼可能這麼安靜地站在那裡任人抱？還戴着個見鬼的口罩？肯定是重名！他可是恨不得每個人都去關注他！’
影山強迫自己将灼灼目光重新鎖回賽場，但“楚清”這個名字，卻在他心底投下了一絲難以言喻的漣漪。
體育館的空氣粘稠而灼熱，每一次呼吸都帶着汗水蒸騰的味道。楚清将自己緊緊貼在陰影裡，寬大的口罩是他的堡壘，隻留下一雙冷靜得近乎漠然的琥珀色眼睛，無聲地觀察着場内。
球鞋摩擦地闆的銳響、排球撞擊手臂的悶響、少年們粗重的喘息……這些本該刻入骨髓的熟悉樂章，卻被眼前上演的景象徹底颠覆。
他的目光，牢牢吸附在網前那道橘色的閃電上——日向翔陽。影山飛雄的托球快如鬼魅，帶着“球場王者”特有的、挑戰極限的刁鑽。在楚清過往的認知裡，這種球，需要接應者擁有超凡的預判、恐怖的彈跳和近乎心靈相通的默契才能勉強觸及。
然而，日向動了！
那不是助跑，是彈簧壓縮到極緻後的瞬間釋放！蹬地的力量讓地闆發出不堪重負的呻吟，橘色的身影帶着撕裂空氣的尖嘯，以非人的速度直沖雲霄！他起跳的高度超越了物理常識，精準地出現在那個“不可能”的位置，仿佛那球生來就是為了等待他的手掌降臨。
砰——！！！
一聲炸雷般的爆響！排球化作一道橙色的死亡射線，裹挾着雷霆萬鈞之力，狠狠砸在音駒場地空曠的地闆上！沉悶的撞擊聲震撼人心，球體甚至因巨大的力量而微微變形彈跳。
楚清的瞳孔驟然收縮成針尖，心髒在胸腔裡狠狠一撞，仿佛被那隻橘色的怪物迎面扣中！他下意識地屏住呼吸，口罩下的嘴唇微張，卻發不出任何聲音。
“怪……怪物快攻……”
這個曾在漫畫中見過的名詞，此刻以最原始、最暴力的方式，血淋淋地刻進了他的腦海。
那絕非戰術，那是天賦與本能碰撞出的神迹！純粹到極緻的速度、不講道理的彈跳、野蠻的力量，以及兩人之間無需言語、近乎靈魂共鳴的信任……
緊接着，輪到了音駒。
如果說烏野的快攻是撕裂長空的驚雷，那麼音駒的防守就是深不見底的泥沼，是能将一切鋒芒吞噬殆盡的韌性之網。--維系！
面對日向那幾乎無法阻擋的重扣，自由人夜久衛輔如同真正的黑貓附體，以不可思議的反應和柔韌的身體一次次魚躍、翻滾、飛撲！尤其是救起一記幾乎貼着邊線的死角扣球時，他的身體幾乎與地面平行，僅憑指尖的精準一墊，球竟奇迹般地劃出完美弧線，回到了最安全的位置！
“好接！”黑尾興奮的聲音響起。他身邊的研磨，金色的貓眼銳利地掃過全場，如同最精密的雷達，越過蓄勢待發的攔網手，精準地将球送到對方防守最薄弱的空檔。沒有震耳欲聾的暴扣，每一次傳球都像精準的手術刀，無聲地切割着對手的防線。
更可怕的是他們的整體性。
攔網并非追求一擊必殺，而是如同貓爪般精準地封鎖角度、改變路線，将兇狠的扣殺巧妙地“引導”向己方自由人或防守核心。
每一次成功的防守，都伴随着流暢到極緻的調整和精準的一傳，整個隊伍如同擁有無數觸手的深海巨章，無論多麼狂暴的攻擊襲來，都被它柔軟而堅韌的身體吸收、化解，然後不疾不徐地組織起綿密的反擊。
烏野的進攻節奏被強行拖入泥潭，每一次得分都變得異常艱難，少年們的體力和銳氣在一次次無功而返的攻防中被悄然磨損。
“以守為攻……持久消耗……貓的維系……名不虛傳！” 楚清心中再次掀起驚濤駭浪。這種将防守提升到藝術境界，将對手拖入自己精心編織的消耗戰節奏的戰術，其可怕程度絲毫不亞于“怪物快攻”帶來的視覺震撼。
看着烏野隊員們，尤其是日向和影山，在音駒銅牆鐵壁般的防守和研磨精妙的調度下，臉上逐漸浮現的焦躁和滾落的汗水。
目光再次聚焦在日向身上。那個橘色的小個子，如同永動機般不知疲倦地在場上奔跑、跳躍、呐喊，每一次扣殺都傾盡所有，每一次防守都拼死撲救。即使面對研磨布下的天羅地網，他眼中燃燒的火焰也從未熄滅，反而越燒越旺。
看着他因和影山一個成功的配合而在網前短暫擊掌（雖然下一秒又可能互瞪），看着他和西谷夕因救起一個險球而興奮地撞胸……楚清口罩下的嘴角，在無人察覺的陰影裡，極其輕微地、幾乎不可見地向上牽動了一下。