有些曾以為還會再有的時刻，便沒有定格，可是人無法準确預料到未來發生的事，也無法預料到未來自己對于不能複得瞬間的感受。

周伯程很後悔，自己的妻子明明有一台攝像機，可是她卻拍自己拍的太少，他留戀的寄托也太少。老是看着那幾張照片，不知道哪來的那麼大的魅力，回憶性的散文和詩寫了那麼多，其實，他都不能寫完，每每寫到離别之處便會因痛哭而擱筆。

隻是後來才明白，照片所記住的隻是相貌，而周伯程，是在透過相片中妻子的眼睛回憶過去的事情。

周伯程的兒子寫了一篇作文：《我的父親》。

我的父親，叫周伯程，是一名人民教師。

他有很多愛好，寫作，備課，散步，還有看照片。周伯程看到這裡愣了一下，決定繼續讀下去。

其實我們家有很多照片，爸爸年輕時候的照片，媽媽工作的照片，結婚照，還有我小時候的照片……但是爸爸他隻會看媽媽的照片。

其實我都快記不起媽媽的樣子了，記憶中的媽媽，總是很忙，有的時候節假日都見不到她。小時候，家裡還沒有擺放媽媽的照片，我也不知道什麼時候能見到媽媽。每次有好幾天沒有見到媽媽，我就會問爸爸：“媽媽什麼時候回來呀？”他也許會發一條短信，也許會打個電話過去。接電話的人是報社的人，父親接完電話後總是會和我說快了。

我記得有一次我一個月都沒有見到媽媽，我當時哭了，我害怕不能再見到媽媽了。但媽媽還是回來了，在夜裡。因為早晨我起來時我看見媽媽坐在餐桌上寫字，我們一家就在餐桌上聊天。後來有一次也是一個月沒有見到媽媽，因為有了上次的經驗，我就不是那麼怕。我像往常一樣問爸爸：“媽媽什麼時候回來呀？”爸爸正要打電話，卻電話自己先響了起來。爸爸期待的神色逐漸變得沉郁，他滿臉憂愁，對我說：“媽媽可能不會回來了。”

“為什麼，媽媽要搬家嗎？”卻引得父親一陣沉默。“我們去一下醫院好不好呀，也許媽媽還能回來。”當時的我并不知道死亡也是一種離開，隻是想媽媽要住進醫院嗎。

周伯程再次見到黃新飏，是在太平間。

我看到父親哭了，我第一次看見他哭，淚如雨。我問他為什麼，他沉默了一會之後說：“媽媽真的不會回來了。” “那她去哪了，我們能去找她嗎？” “她去天堂了，我們現在不能到達的地方……”聲淚俱下。明明沒有說出來，我卻感受到了死亡的氣息。死亡，于小時候的我而言，受了動畫與電視劇的影響，主角總是能起死回生的。也許需要親友做些什麼，也許是靠自己的力量。當然，我也不知道做些什麼。