而父親所做的，是将她的照片擺了出來，有時候會買一束花，帶着我到一塊大石頭前發呆。複活儀式舉行了很久很久，可是她還是沒有回來。我徹底對父親的方法失望了，而我也随着年歲增長漸漸明白，複活這種說法，其實是虛無缥缈的。

其實我不懂得，為什麼能望一張照片那麼久，為什麼能站在一塊石頭前那麼久。

我的爸爸，他就是一個這樣的人。

此後，周伯程偶爾會把結婚照或者一家人的照片擺出來。但他牽挂的，始終是照片中的女子。周伯程多麼希望黃新飏能多拍拍自己的照片，但如果她真的這樣，她也許不會成為調查記者。

接到報社人打來的電話，聽說黃新飏出車禍了，臨死之際，她死死護着懷裡的相機，而不幸中的萬幸，内存卡保存下來了，雖然有些損壞。真實記錄下的照片被保存下來，對于報社是幸運的；對于周伯程來說，幸運的是，當時剛買這個相機時，他來到報社，給碼字的黃新飏拍下了照片。報社利用着黃新飏的拍的照片，将真實公之于衆。萬萬千千的群衆，包括周伯程，看見了真相；而攝影師名字旁小小的黑框，卻困住了周伯程的後半生。

直到父親死後，我回家取走了所有的照片，放在我現在住在的房子裡，我會擺我們仨的照片，哪怕隻有我小時候的。我有的時候會望着照片發呆：我曾說記不起母親的模樣，但我很感謝照片，她帶給我母親的印象，也許她真的如照片中的這樣留着齊劉海；媽媽，你沒見過我現在的樣子，會覺得遺憾嗎。

那些瞬間，其實不一定需要快門，存在于自己的腦海之中，不失為一種記錄。

有時候讀父親的文字，也是同他一樣的感受，我明白他不能完成就擱筆的原因，我和他一起哭：

你是我唯一的妻，亦是我唯一的情。

輕薄言易忘，情人關難闖。