建炎三年仲夏，開封城外的嶽家軍營地被熱浪裹挾。正午的陽光如滾燙的鉛水，澆在校場沙地上蒸騰起灼人暑氣。嶽飛卻似渾然不覺，持槍反複演練"梨花七式"，鎖子甲縫隙間滲出的汗水，在粗布内襯上暈開深色鹽漬。槍尖刺破空氣的銳響與士兵們的操練聲交織，唯有少年将軍眉間凝結的愁雲，與這片熱火朝天的景象格格不入。

"統領，該用膳了。"副将張憲第三次捧着食盒靠近，卻見嶽飛突然收槍轉身。暮色中，一道佝偻的身影拄着棗木拐杖緩緩走來，褪色的灰布長衫被風吹得獵獵作響，腰間那把鐵胎弓雖蒙着油布，熟悉的古樸紋路仍讓嶽飛瞳孔驟縮。他手中長槍"當啷"落地，三步并作兩步沖上前，聲音竟帶着少年人獨有的顫意："師父！您怎麼來了？"

周侗布滿老繭的手撫上他曬得黝黑的臉龐，渾濁的眼中泛起淚光："半年不見，我的鵬舉又壯實了。"老人的指腹輕輕摩挲着嶽飛眉骨處新添的疤痕，那是黃河渡口之戰留下的印記，"可這眼神卻比從前更沉了。"這一句話，讓嶽飛緊繃的肩膀瞬間松弛，仿佛卸下千斤重擔。

當夜，營帳内的牛油燭火在穿堂風中搖曳，将師徒二人的影子投在斑駁的牛皮帳上。周侗翻開案上《武經總要》，泛黃的書頁停在《槍訣》篇章，指尖劃過"兵無常勢，水無常形"八字："聽說你在虎頭山以仁德收編匪衆，連宗澤老将軍都贊你有古名将之風。"他忽然合上書本，發出沉悶的聲響，"但為何近日練兵時，總見你對着槍影長籲短歎？"

嶽飛解下腰間長槍，槍杆上纏繞的粗麻已被汗水浸得發亮。那些父親親手纏繞的紋路，此刻卻像解不開的死結。"弟子近來越發困惑。"他的聲音低下去，"以往一槍封喉的招式，如今總覺少了神韻。前日與張憲對練，竟被他用最笨拙的橫掃破解..."話音未落，周侗突然奪過槍，槍尖輕點燭火，跳動的火苗在槍鋒上凝而不熄，橘色火光照亮他驟然嚴肅的面容："看清楚——槍本無招，破招即是招。"

老英雄拄着拐杖走出營帳，月光為他的銀發鍍上霜色。手中長槍突然化作銀龍，時而如蒼鷹俯沖直取咽喉，時而似遊魚擺尾化解攻勢，招式毫無章法，卻暗含天地運轉之理。槍纓掃過營帳立柱，木屑紛飛間竟在木頭上刻出蜿蜒紋路。"你使槍過于追求'形'，"周侗收槍而立，槍纓上的夜露簌簌而落，"就像這火苗，越想攥緊，越易熄滅。"