襯地她雪白的皮膚彷佛在發光，她看着鏡頭，眉間隐隐有股勃發的英氣，卻被笑容沖淡些許，倒顯出幾分純粹和溫柔。

戚潇靜靜凝望好一會，才輕輕開口，聲音低低地，似乎怕驚擾到她。

“……媽媽。”

她摩挲下相框，眼裡流淌出一絲難過，拆開濕巾紙擦拭相框邊緣，把那丁點浮灰拭去，最後又拿出條絨布，把水迹擦幹。

又沉默半晌，她伸手輕掰，拆開相框，取出這張薄薄的照片，看向後面的文字。

宋覽山留

1996年8月20日攝

贈戚虹

宋覽山，她曾對這個名字恨之入骨。

小的時候她哭着問奶奶，為什麼戚硯有爸爸媽媽，她沒有，奶奶安慰她說，你有爺爺奶奶，還有姨媽姨父，爸爸媽媽隻是去了很遠的地方，等你長大後就回來看你。

戚潇努力想要長大，可等她真的長大，她卻懂了。

她沒有爸爸媽媽。

奶奶說，媽媽爸爸感情不好分開了，可媽媽太愛她了，所以舍不得打掉她，想要陪她長大，隻是天不遂人意，在她出生後半年，她因一場車禍意外去世。

她曾見過她的媽媽，但她不記得了。

戚潇擦去眼角那一點淚痕，把照片原樣裝好，輕輕摸了摸照片上女人的小腹。

這是她小時候的習慣。

接受了自己的媽媽早已去世的事實後，她又想要自己和媽媽的照片，可奶奶說那時候家裡太窮，沒有照片留下。

她失望一陣又纏着奶奶說想要一些媽媽留下來的東西，奶奶在箱子裡翻找半晌，突然翻出了一個相框，驚訝地找到了一張媽媽以前的照片。

媽媽可真好看啊，笑起來也好溫柔，她想，自己小時候，媽媽應該就是這樣笑着把自己抱在懷裡，她一次又一次看這張照片，非常愛惜，直到有一天，她想擦一擦相框，發現了照片後面的秘密。

宋覽山是誰她不知道，她隻關注到了另一件事實。

她小小的腦瓜嗡地一聲，猛地跳起來，跑去找做飯的奶奶。

“怎麼跑這麼急？”

戚奶奶笑眯眯把剛炸好的小魚塞進她嘴裡，問她。

“奶奶，你看，你看……”

她囫囵嚼了兩下，咽入肚下，舉起手裡的照片。

戚奶奶伸手來接，卻見她忽地一下收了回去。

“奶奶你要先洗手，你手上有油，不能拿。”

“潇潇這麼愛惜呢。”戚奶奶不再伸手，準備去洗手，卻見戚潇跟等不及似的把手裡的東西遞在她眼前，“你先看，先看這個。”

“宋覽……山……”戚奶奶聲音漸漸低下去。

“哎呀不是那個，不是那個，是這個時間！”

戚奶奶又看向下面的時間，有些不明白戚潇到底在激動些什麼。

“這個時間怎麼了？”

“96年8月啊！”

戚潇跺腳，見對方仍舊茫然，終于等不及讓她再猜，而是大聲宣告了自己的發現。

“奶奶！我的生日是1997年2月4日！”

“這倆……有什麼聯系……嗎？”

“！！！”

“我還有六個月就要出生了！”

“老師教過的，十月分娩，奶奶。”她臉上露出忐忑又期待的神色，“這個時候我是不是已經在媽媽肚子裡了。”

戚奶奶恍然大悟似的，她張了張嘴，又緩慢閉上，再開口時聲音已有絲哽咽。

“是，你已經在媽媽肚子裡了。”

戚潇滿腦子都是激動，并未注意對方的異常，那句話跟小學體育老師手裡的高音喇叭一樣，在她大腦皮層瘋狂回響。

她已經在媽媽肚子裡了！

她已經在媽媽肚子裡了！

她已經在媽媽肚子裡了！

所以——

這不是媽媽的單人照，這是……她和媽媽的合照。

她和媽媽的合照！

唯一一張合照！

從此以後，戚潇多了一個新習慣，再看到那張照片時，她總喜歡輕輕摸摸媽媽的小腹，奶奶說過，媽媽特别特别愛她，所以這張照片她笑得這麼開心，一定是在期待她，一定。

她是那麼想要見到她，想到每晚都抱着相框入睡，盼望會有某個瞬間，她能聽到她的祈求，于夢裡來見見她，抱抱她。

哪怕什麼都不做，隻是讓她看一眼，也好。

“砰砰砰……”

急促地聲音從窗邊傳來，戚潇側頭望去，深如墨的黑夜之中，白色的飛蛾極為顯眼，奮力撞擊幾次窗戶都失敗後，它依舊沒有放棄，反倒奮不顧身從窗邊窄縫往裡鑽，透着股拼命的決心。

“啪。”

燈關了。

飛蛾原地停留半晌，終于換了個方向，朝着另一處燈火，追逐而去。

戚潇目送它離開，低頭看了相框半晌，把它輕輕擱在枕頭邊，閉眼進入酣眠。

她仍然沒有夢見媽媽。

但大抵是白日鐘禹提到台球的緣故，讓她夢到了另一個人。

陳茂明。

以及那個贈她潘多拉魔盒，将她的命運軌迹，推向另一片大海的男人。