溫天看着沈槐在爐火跳躍的光影下，沉默而專注地盯着瓦罐的側臉，看着她被寒風吹得發紅的臉頰和凍裂的手背。一股難以言喻的暖流，夾雜着酸楚，猛地沖上眼眶，燙得她幾乎落淚。她下意識地伸出手，輕輕抓住了沈槐放在炕沿上的、那隻布滿老繭和凍瘡的手。

沈槐的身體驟然一僵，像被烙鐵燙到。她沒有立刻抽回手，隻是轉過頭，黑沉沉的眼睛在昏暗的光線下看着溫天，裡面有驚訝，有不解，還有一絲……溫天從未見過的、深藏的慌亂。

“冷……”溫天燒得糊塗了，隻覺得沈槐的手雖然粗糙，卻莫名讓她安心。她像個尋求溫暖的孩子，把那隻冰涼的手更緊地貼在自己滾燙的臉頰上，汲取着那份令人心安的涼意和力量，喃喃道，“别走……”

沈槐的身體繃得像一張拉滿的弓。她僵硬地任由溫天抓着，臉頰貼着自己的手背。爐火跳躍的光映在她臉上，明暗不定。過了許久，久到溫天以為她會抽身離開，沈槐緊繃的身體才極其緩慢地、一點點松懈下來。她甚至極其輕微地、試探性地，用拇指的指腹，在溫天滾燙的額角，輕輕蹭了一下。

那是一個笨拙到極點、卻溫柔得足以擊碎所有心防的回應。

溫天閉上眼，滾燙的淚水終于從眼角滑落，滲進沈槐粗糙的手背皮膚裡。她沉沉地睡去，握着那隻手，像握住了整個世界唯一的錨點。

第二天清晨，溫天是被一陣慌亂的拍門聲和帶着哭腔的呼喊驚醒的。

“溫醫生！不好了！沈隊長…沈隊長她…”

溫天的高燒還未完全退去，頭重腳輕，但“沈隊長”三個字像冰錐一樣刺穿了她的混沌。她猛地坐起，昨晚模糊的記憶瞬間回籠——沈槐出去給她采藥了！那雪夜裡的砍伐聲！

她連滾帶爬地沖下炕，胡亂套上棉襖沖出門。外面天剛蒙蒙亮，雪停了，但積雪很深。幾個村民圍在知青點院門口，臉色煞白，七嘴八舌：

“昨兒半夜…看見沈隊長背着簍子往後山去了！”