沈安精力旺盛地在炕上打滾，纏着沈槐要聽“故事”。沈槐哪裡會講故事？她沉默片刻，放下針線，把沈安抱到腿上，然後拿起旁邊溫天用來認藥的一小把曬幹的草藥——薄荷、紫蘇、艾葉。她拿起一片薄荷葉，放在沈安鼻子下。

“涼涼！” 沈安立刻被吸引了，用力吸着氣。

沈槐又拿起紫蘇葉，示意他聞聞。沈安皺着小鼻子：“香香！”

最後是艾葉，味道更沖一些。沈安打了個小噴嚏，咯咯笑起來。

這就是沈槐的“故事”——用氣味和觸感，帶兒子認識這片土地上生長的草木精靈。溫甯也爬過來，依偎在沈槐身邊，好奇地拿起一片葉子把玩。

溫天放下書，看着燈光下這溫馨的一幕。沈槐低着頭，側臉在昏黃的光線下顯得格外柔和，她握着孩子的小手，耐心地教他們辨認每一種葉子的形狀和氣息。孩子們仰着小臉，眼中充滿了對母親最純粹的信任和依戀。

窗外，秋蟲唧唧，月光如水銀般瀉入院落，照亮了竹竿上那匹色彩漸幹的染布，也照亮了屋内這一方小小的、充滿了草藥香、飯食香和濃濃愛意的天地。

溫天輕輕走過去，挨着沈槐坐下，把頭輕輕靠在她的肩膀上。沈槐的身體微微一頓，随即放松下來，用空着的那隻手，極其自然地攬住了溫天的腰。

沒有言語。隻有油燈偶爾爆出的燈花輕響，孩子們細碎的鼻息，以及彼此依偎時傳遞的、無聲卻滾燙的暖意。那些驚心動魄的過往，那些關于山神的秘密，在這一刻，都化作了指尖沾染的草藥清香，化作了碗中溫熱的面湯，化作了孩子睡夢中無意識的呢喃，化作了這漫長歲月裡，最踏實、最溫暖的家長裡短。

沈槐微微偏頭，一個輕柔如羽毛般的吻，落在了溫天的發頂。溫天閉上眼，唇邊漾起滿足的笑意。

入了冬，第一場雪還沒落下，寒風卻已刮得人臉皮生疼。小柳村的清晨是從咳嗽聲和竈膛的煙火氣裡醒來的。溫天的衛生所，那扇糊着厚厚塑料布的木門，成了村裡最熱鬧的“避風港”兼“情報站”。

“溫醫生，給俺瞅瞅這手！” 王老蔫縮着脖子進來，把一隻生滿凍瘡、又紅又腫像胡蘿蔔似的手伸到溫天面前，裂開的口子裡還滲着血絲，“癢得鑽心，晚上都睡不踏實！”

溫天放下手裡正在搗的、加了花椒和幹辣椒的凍瘡膏，仔細看了看：“王叔，今年這凍瘡犯得厲害啊。光抹藥不行，得保暖，下地幹活戴個手套，晚上睡前用溫艾葉水泡泡。” 她一邊說着，一邊挖了一大坨黑乎乎、氣味辛辣的藥膏，仔細給王老蔫塗抹上，又用幹淨的舊布條松松包好，“這藥膏您拿回去，一天抹兩次。記住，千萬别用雪搓，更别拿火烤！”

“哎！記住了記住了！” 王老蔫連連點頭，感受着手上的清涼和微微的麻癢，舒服地歎了口氣，“溫醫生，你這藥膏比供銷社賣那蛤蜊油管用多了！”

正說着，門簾一掀，裹挾着一股冷風進來的是快嘴的劉嬸。她手裡挎着個小籃子，上面蓋着塊藍花布。

“溫醫生，忙着呢？” 劉嬸嗓門洪亮，眼睛卻瞟向角落裡安靜剝着幹玉米粒的沈槐，以及在她腳邊玩木塊的兩個孩子，“哎喲，看咱安安和甯甯，越長越水靈！沈隊長真是會帶娃！” 她說着，掀開籃子上蓋布，露出十幾個還帶着體溫的雞蛋，“家裡老母雞争氣，下的蛋吃不完，給孩子們添個蛋羹！”

溫天連忙推辭：“劉嬸，這怎麼好意思，您留着換鹽吧！”