苔藓标本

暴雨過後的清晨，我在西跨院的窗台上發現了一包東西。

牛皮紙包得方方正正，用細麻線捆着，縫隙裡露出點灰綠色的邊角。拆開時，幾片壓得薄如蟬翼的苔藓标本掉出來——是花房裡那種星星藓，葉尖還帶着昨夜雨水的痕迹。

紙包裡是張病曆單，日期停在三年前。

「先天性視網膜色素變性，雙眼視力進行性下降，建議......」

後面的字迹被水漬暈開，模糊成一團藍黑。我手指發抖，突然想起他摸蘭花時的小心翼翼，還有昨夜在雨裡蜷縮的單薄肩膀。

「林小姐，早。」