苔藓鐘擺

梅雨季的第七天，我在正廳梁上發現架古老的機械鐘。

銅制鐘擺結着綠鏽，齒輪間卡着片幹枯的苔藓——和蕭霁送我的星星藓一模一樣。當我用鑷子小心翼翼夾出那片标本時，聽見身後傳來盲杖點地的聲響。

「别動它。」他聲音裡帶着罕見的急切，「那是母親的鐘。」

我轉身，看見他站在光影交界處，半邊臉浸在從破瓦漏下的雨光裡，蒼白得近乎透明。這是他第一次主動進入修繕區域。

「我隻是想清理齒輪。」我舉起戴着手套的手，「機械鐘長期不運作會鏽蝕得更嚴重。」

他沉默片刻，摸索着靠近，指尖停在鐘擺邊緣：「她去世那天，鐘擺就是這個角度。」

我這才注意到，鐘擺停在偏左十五度的位置，像道凝固的淚痕。空氣中飄來若有若無的雪松香，他袖口蹭過我手背，極輕地說：「别讓它走起來。」