機械鐘的心跳

初雪降臨的夜晚，我在正廳調試修複好的機械鐘。銅制鐘擺第一次走出完整的圓形，「滴答」聲像極了健康的心跳。

「停了它。」蕭霁的聲音從樓梯拐角傳來，他穿着黑色大衣，領口别着我送的鋼琴鍵袖扣，「讓它保持原來的角度。」

我轉身看他，月光把他的影子投在牆上，恰好與鐘擺的弧度重合：「您母親的鐘，其實在等一個人讓它走起來。」

他沉默片刻，摸索着靠近，指尖停在鐘擺邊緣：「她去世時，我數着鐘聲等了她十七分鐘。」

我這才明白，為什麼鐘擺停在十五度——那是十七分鐘裡，時針走過的角度。空氣中飄來雪松香，他袖口蹭過我手背，極輕地說：「每一聲滴答，都像她最後沒說完的話。」

「那現在，」我握住他的手，放在鐘擺上，「讓它替她說完。」

他猛地抽回手，卻在鐘擺敲響整點時，突然笑了。那是我第一次見他笑得如此釋然，像冰層裂開道縫，漏出星光：「原來完整的鐘擺聲......是淺金色的。」

我看着他無名指的舊疤，想起手賬裡「琴弦割斷動脈」的記載。雪光透過花房玻璃，照見他窗台上的苔藓風鈴輕輕搖晃，每片标本上都刻着極小的「林」字——是他用盲文筆刻的。