紙鸢上的苔藓風鈴

驚蟄過後，老宅的磚牆縫裡鑽出嫩綠色的苔藓。蕭霁蹲在花房門口，用盲杖尖撥弄着一株星星藓，突然說：「想放風筝嗎？」

我握着瓦刀的手一抖，灰漿滴在他皮鞋上：「您這是突然轉性要當孩子王？」

他耳尖微紅，卻把一個牛皮紙袋塞給我：「材料在裡面，明天申時三刻，後園見。」

紙袋裡是竹篾、棉線、生宣，還有一小包幹燥的星星藓。我在生宣上畫了隻歪歪扭扭的蝴蝶，想起他耳後的胎記，又在翅膀邊緣綴了圈苔藓碎屑。

第二天申時，後園的老槐樹下，蕭霁已經紮好了風筝骨架。他指尖撫過我畫的蝴蝶，嘴角微抽：「這翅膀......像被瓦刀拍過的蛾子。」

「能飛就行！」我把苔藓碎屑摻進漿糊，塗在風筝邊緣，「加了這個，風一吹會有沙沙的響，您就能聽見風筝飛多高了。」

他動作猛地頓住，竹篾在指間發出輕響：「你怎麼知道......我小時候總聽不清風筝的聲音。」

我看着他無名指的舊疤，想起手賬裡「父親用小提琴弦做風筝線」的記載：「因為我聽見了，您手賬裡寫的，『風筝聲是帶着木香的白色』。」

他耳尖通紅，卻在糊紙時，故意把我的蝴蝶翅膀扯歪：「醜話說在前頭，風筝飛不起來，你負責修。」

我們蹲在草地上，共同用棉線固定風筝骨架。他的手指蹭過我掌心的老繭，突然說：「你的手......比我想象中暖。」

這句話像顆蒲公英，輕輕落在初春的風裡。我慌忙低頭，卻看見他袖口露出的蝴蝶胎記，和我後頸的痣隔着幾寸皮膚，在陽光下遙遙相望。

風筝起飛時，天空飄着毛毛細雨。蕭霁攥着棉線，指尖微微發抖，而我扶着風筝，感受着風從指縫間掠過。當蝴蝶終于離開地面，苔藓碎屑被風吹得「沙沙」響，他突然笑了，像個終于拿到糖的孩子：