苔藓标本的體溫

清明那天，我在老宅的地窖裡發現了一口樟木箱。

箱蓋内側刻着極小的盲文：「緻我的星星」，落款是「母親」。打開時，樟腦味混着松節油氣息撲面而來，裡面整齊碼着上百個苔藓标本，每個标本下都壓着張樂譜片段。

「這是夫人的『聲音标本』。」陳管家不知何時站在身後，聲音低得像怕驚醒什麼，「少爺失明後，她每天采集不同的苔藓，用摩擦聲對應琴鍵音高。」

我指尖撫過标本上的盲文，想起蕭霁窗台上的風鈴，和他手賬裡「嫩綠色的苔藓聲」記載。其中一個标本袋裡掉出張紙條，上面用炭筆寫着：「小霁的笑聲，是沾着露水的鵝黃色。」

深夜的花房點着煤油燈，我把那袋「笑聲标本」放在蕭霁常坐的石凳上。離開時，瞥見他琴譜上壓着片新采的星星藓，葉片上還沾着水珠，像他昨夜為我包紮傷口時，指尖落下的溫度。

淩晨兩點，雷聲準時炸響。

我摸到門邊時，蕭霁已經在敲門了，這次他沒帶盲杖，手裡攥着個鐵皮盒，指節因用力而泛白：「給你。」

鐵皮盒裡是二十四片苔藓标本，每片都用銀線穿成手鍊狀，葉片上刻着極小的盲文——「春」「夏」「秋」「冬」，還有「晴」「雨」「雷」「雪」。

「上次風筝的事......」他聲音發顫，卻在雷聲中強行鎮定，「苔藓能記錄天氣，你戴着它，就像我在你身邊。」

我看着手鍊上的「雷」字标本，想起他在雨裡顫抖的擁抱，突然抓住他手腕，把他拽進房間：「這次換你聽雷聲，我抱着你。」

他身體猛地繃緊，卻在我環住他腰時，漸漸放松下來。我聽見他心跳聲震耳欲聾，和雷聲混在一起，像兩面擂鼓。他的頭輕輕靠在我肩上，鼻尖蹭過我耳後，聲音悶得像浸了水的紙：