懷表裡的星芒

立夏那天，我在正廳的梁縫裡發現一枚銅制懷表。

表蓋内側刻着「霁」字，齒輪間卡着片幹枯的星星藓，秒針停在十七點十四分——和蕭霁母親的機械鐘停擺時間分毫不差。我攥着懷表跑向花房時，聽見他正在彈《月光》，這次沒有錯拍，卻在副歌部分突然轉調，加入了苔藓摩擦的沙沙聲。

「這是......」他指尖停在琴鍵上，「你找到的？」

我把懷表放在他掌心，感受着他手指摩挲「霁」字的力度：「是您母親的吧？停在您失明的時間。」

他身體猛地繃緊，懷表掉在琴凳上，發出清脆的響。我看見他無名指的舊疤在陽光下泛着光，像道被反複觸摸的傷痕：「她總說，我的眼睛是墜落的星星，要在十七歲前找到屬于自己的軌道。」