苔藓風鈴的告白

立秋那天，老宅的修繕工程正式竣工。

我站在玫瑰窗前，看着陽光透過苔藓投影裝置，在地面織出流動的星空。蕭霁穿着定制的黑色禮服，盲杖頭綴着我新做的銀星苔藓風鈴，每走一步都發出細碎的響。

「林晚，」他停在我面前，聲音比任何時候都清亮，「有樣東西想給你。」

他摸出個絲絨盒，裡面是枚戒指——戒面是塊完整的星星藓标本，周圍嵌着極小的銀星，戒圈刻着盲文「光與霁」。我看着那抹嫩綠色，想起我們第一次相遇時，他攥着碎瓷片說「你賠不起」的模樣。

「這是用母親的『聲音标本』做的，」他聲音發顫，卻固執地把戒指戴在我無名指上，「星星藓對應C大調，銀星是降E調，合起來......」