尾聲：永恒的苔藓标本

多年後，老宅的花房成了「觸覺博物館」。

玻璃穹頂下，蕭霁的鋼琴旁永遠擺着我的瓦刀，而我的修繕工具架上，總放着他的盲杖。每個參觀者都會收到一片星星藓标本，葉片下刻着盲文：「觸摸時光的縫合線，你會聽見愛的形狀。」

雷雨天時，我們依然會坐在花房裡，聽着雨聲，數着機械鐘的滴答。他的頭會靠在我肩上，指尖摩挲着我後頸的痣，而我會握住他無名指的舊疤，像握住整個宇宙的光。

「林晚，」他會突然說，「今天的雨，是帶着薄荷味的淡藍色。」