「他的眼睛是我的星星！」母親的聲音像繃到極緻的琴弦，「等他十七歲，星星會帶他找到方向......」

我攥緊手賬裡的苔藓，突然明白為什麼母親總在鐘擺停在十五度時哭泣。原來有些黑暗，比失明更令人恐懼——是眼睜睜看着愛的人在面前破碎，卻連她的眼淚都看不見。

九歲那年，母親倒在鋼琴前。我撲過去時，隻摸到她指尖的琴鍵溫度，和手賬裡幹枯的苔藓一樣涼。機械鐘的滴答聲裡，我數着她離開的時間，十七分鐘，時針走過十五度，像她未彈完的《月光》前奏。

從那以後，我不再相信星星。

直到遇見那個把瓦刀摔在我腳邊的女孩，她掌心的溫度，比母親的珍珠發卡更明亮。