番外一：盲童的苔藓手賬

（七歲失明後第三十七天）

指尖撫過濕潤的石壁，星星藓的絨毛像幼貓的胡須，癢癢的。我數着苔藓的層數，從左到右三十七片，和我失明的天數一樣。母親說，每片苔藓都是時間的鱗片，能幫我「看見」流逝的形狀。

「小霁，今天的苔藓是什麼顔色？」母親的聲音混着鋼琴聲，她總在下午三點彈《緻愛麗絲》，琴鍵聲是銀白色的，像她發間的珍珠發卡。

「嫩綠色，像......像春天的草地。」我把苔藓夾進牛皮手賬，用盲文筆刻下紋路。其實我不确定綠色是什麼樣子，隻是記得畫冊裡說，那是生命的顔色。

深夜，我聽見父母在書房争吵。「醫生說越早手術越好！」父親的皮鞋聲砸在地闆上，「你想讓他一輩子活在黑暗裡？」