深夜，我摸出藏在鋼琴裡的盲文手賬，用新采的星星藓記下：「第97天，修房子的女人有薄荷味，她的瓦刀聲像銀鈴，是我聽過最吵鬧的安靜。」

雷雨夜，我站在她房門外，盲杖懸在半空。三年來第一次渴望敲門，渴望聽見她說「怕什麼，我在」。但指尖觸到門扉時，卻想起母親臨終前的話：「别用黑暗困住别人。」

于是把燙傷膏放在門口，用銀星貼紙壓住，像埋下一顆不會發芽的種子。

直到她摔進花房，指尖拂過墨蘭的瞬間，我聽見自己心髒裂開的聲音——那是牢籠崩塌的聲音。