蕭淩恒一把扶住老人搖搖欲墜的身子，聲音低沉而堅定：“張叔，我都知道，我一定會為父親報仇的。”

“可那是...”張陸讓突然驚恐地瞪大眼睛，幹裂的嘴唇哆嗦着，“那是…”

蕭淩恒蹲下身，與老人平視，“張叔，我們既然活下來了，就要活到天亮，我無時無刻不在痛恨，無時無刻沒有謹記，”

他解下自己的大氅披在老人肩上：“血債必讨，我要這場清算幹幹淨淨，我要親眼看着那些腐爛之人變成齑粉，”

他緩緩搖了搖頭，“但這場腥風血雨，我不能濺在清安身上。”

這四年來，恨意如同附骨之疽，日夜啃噬着蕭淩恒的心。他恨沈清珏的構陷，恨沈明堂的袒護，更恨自己的無能。多少個深夜，他握着匕首輾轉難眠，想象着刀鋒沒入仇人咽喉的快意。

但因為沈清安，他又無法謀反弑君，論實力，他尚未能撼動仇敵根基；論情義，他與沈清安自幼相伴、互為知己，蕭家蒙難時，更是沈清安将他救下，這份情誼，重若千鈞。

救命之恩與滅門之仇，這恩怨兩端的幾人偏偏都姓沈，這份割裂與煎熬，如同鈍刀割肉，将他困在忠義與仇恨的夾縫中，不得解脫。

他甚至會慶幸沈清珏與沈清安争權，才使得他有機會将所有仇恨化作的炮筒對準沈清珏，他不敢想，若沒有這場兄弟阋牆，他該如何将利刃刺向與恩人同姓的仇敵。

張陸讓怔怔望着眼前這個已經長大的少年，恍惚間仿佛又看到當年那個站在蕭敬塵身邊的小公子。他顫抖着伸出手，卻在即将觸到蕭淩恒臉龐時猛地收回：“...公子…老奴知你心裡難受…公子…”

蕭淩恒一把抓住老人退縮的手，強硬地按在自己心口：“父親曾經告訴過我，”

他字字清晰，“這天下路行不完，”

一字一頓：“生生去，世世還。”

燭火将兩人的影子投在帳上，一老一少相對而跪，中間隔着幾年的血雨腥風。

蕭淩恒讓老周趁着夜色，悄悄帶着管家張陸讓趕往帝都。第二天，他和任久言則跟着大部隊按原路返回。

衆人行至滄州時取回了馬車，回來的這一路，任久言和蕭淩恒都很沉默，因為回到帝都就意味着二人又變成了敵人，意味着又要各自分别面對内心的割裂與矛盾，兩人都身不由己，看似是他們在做着選擇，其實他們都别無選擇。

這夜，官道邊的客棧裡，任久言站在房間窗戶邊看着月亮，突然傳來輕聲叩門。

任久言拉開門，蕭淩恒立在門口，手裡拎着油紙包的燒雞，兩人四目相對，誰都沒有先開口。

“看月亮？”蕭淩恒最終打破沉默，目光掠過任久言身後敞開的窗戶。

任久言側身讓他進來，順手合上了門：“嗯。”

蕭淩恒将燒雞擱在桌上，他背對着任久言，突然道：“明日就能見到你的五殿下了。”

他手指無意識地收緊：“...高興麼？”

任久言注視着蕭淩恒的背影：“你呢？你高興麼？”

屋内一時靜極。

“我啊...”蕭淩恒轉身，唇角勾起慣常的弧度，眼底卻一片晦暗，“就是好奇，你究竟喜歡他什麼？”

話一出口就後悔了，又匆忙補了句，“随口問問。”

蕭淩恒不下五次問過任久言到底喜歡老五什麼，獨獨這次他後悔問了。

任久言呼吸微滞，他張了張嘴：“我——”

“算了。”蕭淩恒突然打斷，擡手去解燒雞的麻繩，“當我沒問。”

油紙被粗暴地扯開，燒雞的香氣彌漫開來，卻掩不住屋内凝滞的氣氛。

任久言望着蕭淩恒低垂的側臉，喉結微微滾動。他想說的話在唇齒間輾轉，最終化作一聲輕喚：“蕭淩恒——”

蕭淩恒動作一頓，卻沒有擡頭。

可任久言終究隻是搖了搖頭走到窗邊，“今晚的月色...”

他背對着蕭淩恒，聲音輕得幾乎要被風聲淹沒，“…很美…”

蕭淩恒的手指無意識地掐緊，燒雞的油漬沾滿了指縫。他偏過頭看着任久言被月光勾勒的背影，突然很想沖上去扳過他的肩膀，問問他到底想說什麼。

可最終，蕭淩恒隻是低頭扯下一隻雞腿，狀似随意地遞過去：“快吃吧，涼了就不香了。”

任久言低着頭看着那隻油汪汪的雞腿，他沒有接，沉默片刻後，他微笑着搖了搖頭：“你吃吧。”

蕭淩恒伸出的手沒有立刻收回來，他頓了頓，突然輕笑：“留給你了，”

他将雞腿又放回油紙裡，起身：“我回去了。”

說完他便走向門口，沒有絲毫停頓，以至于他沒有聽到任久言極輕的呼吸聲，像是歎息，又像是未說出口的解釋。

或許他們二人對彼此并不了解，包括口味，又何止口味。

月光靜靜地流淌在房間内，照亮了那些無法宣之于口的心事。