不見對方應聲，于是貝言擡眼瞧了瞧杯邊滾出的白汽，又繼續刷評論區，随意說下去：

“找快遞時看到你買了麥，寫的是主播專用款。”

“所以在做主播？”

滴聲提示音響起，咖啡液倒入杯中，聽聲逐漸滿盈，随後咖啡推到她面前。

聞着就很苦。貝言這樣想。

糖塊安然墜進去，顧知宜聲音落下：“還沒開始。”

她滑動屏幕：“要做什麼主播？”

“ASMR.”

ASMR是利用道具發出細微聲音或舒緩節奏，常用于虛拟助眠。

貝言以前失眠也聽過類似直播。

不算陌生。

她于是點開購物頁面，正打字，彈出條消息。

哥：「？承認聯姻了你這是？？」

哥：「之前讓我調查顧知宜，傳你了。」

哥：「資料文件」

“還要加糖嗎？”顧知宜突然出聲。

貝言拿手背抵着唇咳嗽了兩聲，擡頭見顧知宜落座在她對面，手邊是他那杯看起來苦極的咖啡。

“不用了。”貝言機械端起咖啡抿了一口。

餘光裡，有隻橘色黏人精去黏顧知宜，站在他膝蓋趴他身上，喵喵喵地歪着腦袋。顧知宜點點它腦袋，遊刃有餘地應付它。

…這才幾頓飯就被收買了。

貝言又咳嗽兩聲，順手點開哥發來的文件。

聲響趨近規律穩定，瓷杯的拿起與放下間，小純的喵喵聲變得柔軟。

“顧知宜。”貝言看完了文件。

回應她的是糖塊墜入濃咖啡液的咕咚水聲，杯中推開一次漣漪。

“謝謝。”停頓後她有事要問，可忽然啪的一聲。

來不及細想，頭頂的吊燈陡然滅掉，全屋陷入摸不到邊際的黑暗中去，空氣靜止一拍。

“停電維修。”

對面的顧知宜簡短出聲，隐隐約約能看見他的輪廓，呼吸聲輕且安穩——

總之，貝言僵住的肩膀漸漸松懈下來。很奇怪。

誰都沒有說話，連小純也不再叫。

太靜了。

無法視物的寂靜裡，淺淡的呼吸聲就越發明顯，成為唯一能被留意的錨點。

直至，兩道呼吸突然同了頻——

雨滴撞在窗玻璃上，密密織織的咚咚聲與記憶嚴絲合縫。

一年前的生日夜也是這樣的雨天。

那時呼吸甚至更近更燙，硬生生逼得紊亂。

現在，連同頻也覺得别扭。

貝言屏息一秒。

寂靜立刻把她呼吸的空缺給放大，那更加刺耳。

“刺啦。”

小小火焰點燃在二人中間，顧知宜支着打火機，眼底映着火光與霧氣，尾痣沾染上一點倦怠。

他沒看她，“資料看完了嗎？”

貝言瞳孔暗了暗，無法确定顧知宜是否意有所指。

火苗移近，她挑起眼簾去瞧，顧知宜聲音依舊：“時間不早了，不要緊的話就等明天再看。”

風從陽台灌進來，夾着雨氣，火苗動搖。

“是沒多要緊。”貝言的目光從他臉上移開，起身。

火苗在她進卧室後輕輕滅掉。

靜了靜，又是一道短促的刺拉聲，打火機好像發出幾個字，但裡頭的機關太老，聽不清。

顧知宜望着它，眸光裡什麼都沒有。

-

［化妝間］

安琪聽完貝言的話，吃掉了食指上的妙脆角，慢慢咀嚼着：“也就是說你那聯姻對象莫名有個耳洞？”

貝言：“五個，我昨晚數了。”

“…聽起來就好痛。”安琪瑟縮了下，“可能顧老師喜歡這風格？”

“沒可能。”貝言毫無停頓，“顧知宜他這人安靜寡淡，連領口都扣到最頂端。”

“我知道了！那是有别的外因吧！”安琪一口氣吃掉了手指上所有的妙脆角，“我咨詢下我那塔羅牌大師！”

而後安琪順手将小盒子遞給她，“貝貝，你要的東西。”

貝言剛要打開盒子，手機卻響了。

哥：「爺爺好像在家裡摔倒了，你回去看看。」

貝言眼底一震，立刻穿外套站起來，邊往外走邊打電話過去，眉心擰得很緊。

電話沒人接，打哥哥的也一樣。

貝言瞥見安琪快步跟在身後，簡短撂下一句“臨時有事”，頭也不擡地拍了下司機的肩膀，拉開車門坐進去。

安琪努力揮手：“放心貝貝！你忙去！”

…

很快到了地方，啪地一聲關上車門，貝言踩在地面，遠遠望見有人恰好迎面走過來。

她停步，對方也是一怔。

是顧知宜。

貝言緩過神，意識到這八成是老爺子的新手段，他人估計什麼事也沒有。

她步速放緩不少。

二人碰面，她問，“給你發的什麼理由？”

問完向上一瞥，忽然窺見對方耳朵上似乎有什麼東西，目光就此停了一秒。

顧知宜看她一眼正要回答。

老爺子急急推開院門走出來迎他倆，伴着笑聲喊道：“來了來了！”

果然沒事。貝言默默揣手。

那是位頭發花白戴着眼鏡的老人，長相很和藹，看上去是沒架子好相處的人。

老爺子不由分說推着他倆往裡進，嘴上不客氣地埋怨道：

“結婚了也不過來拜會我一聲？噢！貝言從小就不把我放在眼裡，那怎麼知宜也變成這樣了？”

他歎氣，“知宜，你小時候可不是這樣的，是跟她待的久了吧！”

顧知宜垂着眉認真聽他說話，伸手撥開擋路的枝條，點頭附和，從容地數落自己，三兩句把老爺子哄得沒了脾氣。

貝言懶得學，像以前一樣進門脫掉外套直接坐在餐桌邊，而桌上是爺爺做的菜。和以前一樣。

顧知宜同老爺子走進來，看了眼她位置，沒怎麼思索就走向她對面，老爺子一把抓住他，下巴一擡，“坐那兒去！”

那在貝言旁邊。是從前的位置。

靜了靜，身邊人拉開椅子，落座。