她神色木然：“一片漆黑點蠟燭的時候，從包裡翻到一個會說話的打火機，有些吓人，直接栽在蛋糕裡了。”
三言兩語也差不多能想象到那情景。
身旁人似乎輕笑一聲，挑眸問她：“不高興？”
“很高興。”
貝言回答得連一絲空隙都沒有。
明明說的是高興，但卻面無表情，甚至列舉了高興的佐證，不知道是在向誰證明：
“宋萦的稅務問題在今天被曝光，現在急得火燒眉毛。”
她又用那種輕微強調般的語氣：“我高興。”
說完，她目視前方，“你今天不高興嗎？”
“沒有。”顧知宜平靜應答，同樣沒看她。
二人步速緩緩。
“生日宴為什麼不來？”
“出差。”
“你忙什麼事去了。”
“為顧岑優的事善後。”
貝言扭頭看他，顧知宜就稍垂下頭，簡短說給她聽，聲線低沉安穩，一貫冷淡。
“顧岑優被堵在粉絲見面會那次，他前女友帶了十幾個人。”
“他逃出場館後，擔心那十幾個人會追出來，于是不顧裡面還有沒逃出來的粉絲，把安全通道的門給閘下了。”
後面來車，顧知宜低眸示意貝言貼裡側走。
“當時留在裡面的粉絲，現在在社交媒體拿這件事攻擊他，他向父親告了狀。”
貝言扶着腦袋又晃了晃，眉頭緊擰，“這是人？”
沉默幾瞬，她遲緩想起，“你之前好像說你在現場，你沒被閘在裡面吧？”
迎着夜風路上又過車，顧知宜冷靜繞到貝言外側，目光落在路邊便利店，從容看了眼示意她。
“氣球。”
貝言順着一看，“你想要那你就買。”
“是問你要不要。”
…桃色的心形氣球怎麼看都覺着不夠洋氣。
貝言不大情願，但那氫氣球飄來浮去，她還是伸出手腕讓顧知宜綁好别飛了。
…兩人一氣球一同坐在了便利店外頭的長椅上休息。
這個點基本已經不過車了，連便利店的員工都在打盹，夜風寂靜也是種自由。
貝言托着下巴，醉意昏沉，隻想打瞌睡，反複擡舉手腕看那顆搖搖晃晃的桃心在空氣裡浮沉。
“顧知宜這就是你送我的生日禮物，一個鍋一隻氣球，噢真好。”
她語氣冷淡，垂下手，手腕扯着桃心氣球跳動一次。
“你今年送我什麼生日禮物？”
忽然被問，顧知宜側目看她，目光像夜霧般層層覆下來，學她支着下巴，眼睫垂下那瞬，眼底掠過一絲極淡的笑。
“我送你的生日禮物不是已經收到了嗎？還說了很高興。”
路燈的光斜切過他的眉骨，眼尾那顆痣多了幾分不明意味，難以移開目光。
“貝言。”他聲音很靜，“太貪心的話，禮物會消失。”
也許一陣涼風灌過來，貝言又看向前頭的馬路，抱起手臂，像是在抗拒這冷意。
“不知道你說的是什麼。也沒收到過。”
沉默幾秒。
“生日禮物該當面送的吧。”她添道。
微妙的惱火好似又湧上來。
無聲片刻，長椅之間唯餘樹葉回響。
“刺啦。”
細小響動是某種信号。
貝言側目那一秒，渺渺火光倏地鑽進瞳孔。
“禮物。”
顧知宜尾音輕巧，像在念一句危險台詞。
視野裡，那是一支被火焰點燃的玫瑰。
不知道從哪裡變出來的，是個魔術。
深紅花瓣在燃燒，零星熱意鑽進心髒，簡直是凝聚嚣張這一意象美的極端産物。
這朵玫瑰朝她遞近半寸。
心跳凝滞幾瞬，貝言伸手接過。
這種美麗持續的時間并不長久，火光漸弱，焦黑的邊緣卷曲起來。
玫瑰快要熄滅了。
貝言晃了晃枝幹，花瓣變成灰燼簌簌落下。她輕聲說：
“不喜歡。”
又擡起頭來看着顧知宜說了一遍，“我不喜歡這個。”
顧知宜睫毛垂下來，即便露出失落也像在配合着營業，“好遺憾，這是我所有互動裡人氣最高的那一個。”
随後他笑眯眯，“那沒有别的了。”
貝言沒有移開目光，始終盯着他。
盯了大概幾秒鐘，她傾身壓近。
顧知宜眼睫一抖，身上忽然纏拽一絲微涼薄荷後調。
是貝言的香水。
貝言的手抵在顧知宜座椅兩側，平靜開口：
“還有這個。”
顧知宜輕微凝滞。
貝言腦袋一晃，太沉，整個人不得已栽向顧知宜懷裡。
顧知宜平靜接住她，以為隻是這樣，頸間卻忽然貼上一陣灼熱鈍痛。
——彎起的眼眸連同聲音一起僵住，手指猛然蜷起，連痣也仿佛跟着晃動，無法安靜。
營業狀态兀地中止。
是唇齒咬進他側頸。…不講道理。
痛意像根引線，瞬間點燃封存的記憶，被動記起去年這時的體溫、呼吸、氣味…
咬與吻。
二次複刻的觸碰使受害方喉結滾動，強控着的呼吸驟然繃緊，冷靜被蠶食。
“貝言。”顧知宜蹙眉閉了閉眼，理出清醒神思，手指攥進她外套，低聲攬她坐好，“貝貝。”
低得快要聽不到。
…可痛意短暫。
始作俑者因醉意睡了過去。
…
次日清晨，貝言是從她卧室裡醒來的，衣裳沒換，外頭穿的這外套也不知道是誰的。
但這些都不要緊，腦袋裡零零散散的記憶碎片，向她傳遞着昨晚發生過一些事情。
貝言眉頭緊鎖伸手擰開門，客廳依然是安穩早餐，安穩的小純，安穩的顧知宜。
各自坐在各自的位置上，一如既往。
貝言放心很多，覺得情況不大，洗漱完靜靜坐到某人對面，接住對方遞來的碗筷。
距離縮減，視線落定。
她目光像是頭一次被燙到，騰地移到顧知宜臉上，筷子往桌上一按，平靜不再，幾乎惱火。
“顧知宜你出差一趟，脖子上弄的那是什麼鬼東西？？”