何陽數着樓梯台階，一步兩級地跳上三樓。母親何雯在後面提着行李箱，氣喘籲籲地提醒他慢點。

"媽，是302對吧？"何陽指着面前深棕色的防盜門，手指在門鈴按鈕上方懸停。他的運動鞋上沾着上午籃球場上的灰塵，書包肩帶因為裝了太多漫畫書而微微變形。

何雯整理了一下被風吹亂的頭發，點點頭。她今天特意化了淡妝，穿着那件何陽最喜歡的淺藍色連衣裙。"記住媽媽說的，要有禮貌。宋叔叔和宋凜哥哥都是很好的人。"

門開了。一個身材高大的男人站在門口，西裝革履，領帶整齊地系在喉結下方。何陽下意識往母親身後縮了縮。

"你們來了。"宋志遠的聲音比電話裡還要低沉，"進來吧，行李給我。"

何陽跟着母親走進陌生的客廳。米色沙發，玻璃茶幾，牆上挂着他不認識的書法作品。整個房子散發着一種他不熟悉的、過于整潔的氣息。

"宋凜呢？"何雯輕聲問。

宋志遠朝走廊盡頭緊閉的房門看了一眼："在做題。我去叫他。"

何陽好奇地打量着這個将成為他新家的地方。他的目光被電視櫃上的一張照片吸引——一個面無表情的男孩站在鋼琴旁，穿着黑色小西裝，眼神冷淡得不像個孩子。

"這是你宋凜哥哥，"何雯注意到兒子的視線，"比你大一歲，開學就初二了。"

腳步聲從走廊傳來。何陽轉過頭，看見照片裡的男孩活生生地站在面前，比照片裡更高更瘦，白色襯衫的袖口整齊地卷到肘部，露出一截蒼白的手臂。

"宋凜，這是何阿姨和何陽弟弟。"宋志遠的聲音裡帶着何陽不理解的緊繃。

宋凜點了點頭，目光在何陽身上停留了不到一秒就移開了。"我作業還沒寫完。"他說完轉身就走。

"等等，"宋志遠叫住兒子，"帶何陽去看看他的房間。"

宋凜的背影僵了一下，但沒有回頭。"右邊第二間。"他的聲音像冬天的金屬扶手一樣冷。

何陽感到一陣莫名的刺痛。他習慣了成為每個新班級裡最受歡迎的孩子，這種毫不掩飾的排斥讓他不知所措。

"别介意，"宋志遠對何陽說，語氣緩和了些，"他就是這個性格。"

何雯輕輕推了推兒子的後背："去吧，把你的東西放好。"

何陽拖着行李箱走向指定房間，經過宋凜的房門時，他聽見裡面傳來鋼琴聲，急促而激烈，像一場無聲的抗議。

新房間比何陽原來的小，但有一扇朝南的窗戶。他坐在床沿，聽着隔壁斷斷續續的琴聲，突然無比想念那個他已經不能再稱之為"家"的地方。

晚飯時，宋凜直到何雯叫第三遍才出現在餐桌旁。他沉默地吃着面前的青菜和魚肉，對何陽關于學校的問題隻回答"嗯"或"不是"。

"宋凜鋼琴彈得很好，"宋志遠試圖緩和氣氛，"去年拿了市青少年組的二等獎。"

"真的？"何陽眼睛一亮，"我能聽你彈琴嗎？"

宋凜放下筷子："我吃飽了。"他起身離開，椅子在地闆上刮出刺耳的聲音。

何陽看着"哥哥"的背影，咬了咬下唇。他轉向宋志遠："宋叔叔，我是不是說錯話了？"

宋志遠搖搖頭："别放在心上。他隻是需要時間适應。"

那天晚上，何陽躺在陌生的床上，盯着天花闆上陌生的紋路。牆的另一側，鋼琴聲一直持續到深夜。他想起白天看到的那個獎杯，銀色的，擺在宋凜書架上，旁邊是一張褪色的照片——一個微笑着的女人摟着年幼的宋凜。何陽突然明白了那種冷漠從何而來。