第二天早晨，何陽被鬧鐘吵醒時，宋凜已經出門了。餐桌上留着一張字條："學校有早自習。——宋凜"

字迹工整得近乎刻闆。

何陽嚼着何雯準備的吐司，含糊不清地問："媽，宋凜哥是不是讨厭我？"

何雯的手停頓了一下："他隻是不習慣和人親近。給他點時間，好嗎？"

時間。何陽想，他有的是時間。畢竟從現在開始，他們就是一家人了——不管那個冷冰冰的男孩願不願意。

何陽盯着宋凜緊閉的房門，直到鋼琴聲突然停了。幾秒後，傳來抽屜被拉開又合上的輕響，像是有人在用力壓抑什麼。他鬼使神差地走到門邊，指尖剛觸到冰涼的門闆，裡面就傳來一聲低沉的咳嗽。

“你站在外面幹什麼？”宋凜的聲音透過門縫滲出來，帶着被打擾的不耐。

何陽吓得後退半步，撞翻了鞋櫃上的一盆多肉。肥厚的葉片滾落在地，土撒了一地。“對、對不起！”他手忙腳亂地去撿，指甲縫裡嵌進了潮濕的泥土。

門“咔哒”一聲開了。宋凜皺着眉俯視他，目光掃過地上的狼藉，又落回他沾滿泥土的手上。“笨手笨腳。”他丢下這句話，卻轉身進了廚房，再出來時手裡多了掃帚和簸箕。

兩人沉默地收拾着殘局。何陽偷偷瞥向宋凜——他彎腰時，後頸露出一小截蒼白的皮膚，校服領口洗得有些發白。“那個……”何陽舔了舔幹燥的嘴唇，“你的琴彈得真好，像……像動畫片裡的配樂。”

宋凜的動作頓了頓，沒接話，隻是把最後一捧土倒進垃圾桶。“以後别靠近我房間。”他說完，又關上了門，這一次，裡面再也沒傳來琴聲。

接下來的幾天，兩人像活在平行時空。何陽每天放學就躲進自己房間看漫畫，聽到宋凜回家的腳步聲就立刻調低台燈亮度；宋凜則永遠在何陽起床前出門，深夜才拖着疲憊的身影回來，身上帶着淡淡的消毒水味——後來何陽才知道，宋志遠公司樓下有間鋼琴教室，宋凜每天都會去練琴到閉館。

轉機發生在一個暴雨夜。何陽被雷聲驚醒，窗外的雨幕像倒懸的瀑布，砸在玻璃上噼啪作響。他從小怕黑，更怕打雷，縮在被子裡抖得像片葉子。突然，隔壁傳來輕微的響動，像是有人踩在木地闆上。

何陽屏住呼吸，以為是宋凜起夜。但那腳步聲卻在他房門外停住了。過了好一會兒，門把手上的鎖芯輕輕轉動，縫隙裡透進走廊的微光。

宋凜站在門口，穿着黑色的睡衣，頭發有些淩亂。他手裡拿着一個充電式小夜燈，燈光暖黃，照亮了他半邊沒什麼表情的臉。“吵死了。”他把夜燈放在床頭櫃上，光線剛好驅散了房間角落的陰影，“别抖了，雷聲在雲層上面，劈不到你。”

何陽愣愣地看着他，喉嚨發緊，說不出話。宋凜轉身要走時，他突然抓住對方的袖口：“哥……”

這是他第一次叫這個字，聲音帶着哭腔，自己都吓了一跳。宋凜的身體瞬間僵硬，回頭時眼神複雜，像結了冰的湖面被投進石子。“松開。”他的聲音有些啞。

何陽卻攥得更緊，指節因為用力而發白。窗外又一道閃電劈過，他下意識地瑟縮，卻感覺到宋凜的手輕輕拍了拍他的後背，動作生澀得像第一次觸碰溫熱的物體。

“膽小鬼。”宋凜低聲罵了句，卻沒再掙脫。直到何陽的呼吸漸漸平穩，手指松開來，他才輕手輕腳地退出房間，臨走前把夜燈的亮度調到了最亮。

第二天清晨，何陽醒來時，夜燈還亮着，旁邊放着一杯溫過的牛奶，下面壓着張便簽，是宋凜工整的字迹：“以後再吵我睡覺，就把你扔出去。”

何陽捏着便簽紙，嘴角忍不住上揚。他走到客廳，看到宋凜已經坐在餐桌前吃早餐，面前擺着半碗沒動的粥。陽光透過紗窗落在他身上，給他冷漠的輪廓鍍上了一層柔和的金邊。

“早。”何陽試探着開口。

宋凜擡眼看了他一下，沒說話，卻把旁邊碟子裡煎好的雞蛋推了過來。

何陽坐下時，不小心碰到了宋凜的手臂，兩人都像觸電般縮回手。何陽低頭喝粥，卻感覺到對面的人視線在他頭頂停留了幾秒，又迅速移開。

窗外的雨停了，鳥叫聲透過紗窗傳進來。何陽偷偷笑了——原來冰山下的河流，真的會在某個清晨，悄悄漫過凍結的岸邊。