何陽攥着書包帶跟在宋凜身後，運動鞋底蹭着樓梯台階發出沙沙聲。七點的陽光斜斜切進樓道，把兩人的影子拉得老長，卻始終隔着半級台階的距離。

“那個……哥，”何陽憋了一路，終于在小區門口追上宋凜，“你知道11路公交站在哪嗎？我媽說今天讓我自己去學校。”

宋凜腳步未停，下巴朝街角揚了揚：“往前走到路口右轉。”他校服拉鍊拉得老高，幾乎遮住半張臉，耳機線從領口垂下來，随着走路的動作輕輕晃動。

何陽小跑兩步跟上：“你也坐11路嗎？我看你昨天沒騎車。”

“嗯。”宋凜摘下一隻耳機，塞進何陽手裡，“别說話。”

耳機裡傳來舒緩的鋼琴曲，音符像泉水一樣流淌。何陽愣住了——那是他昨晚聽到的、宋凜反複彈奏的片段。他偷偷看宋凜的側臉，對方目視前方，睫毛在眼睑下投出細碎的陰影，耳根卻微微泛紅。

公交車到站時恰好下起小雨。何陽沒帶傘，正猶豫要不要沖進雨裡，頭頂突然多了片陰影。宋凜把黑色的傘柄塞進他手裡：“拿着。”

“那你呢？”

“我跑過去。”宋凜說完就沖進雨幕，白色校服很快被淋出深色的水痕。何陽看着他的背影，突然想起昨晚那盞暖黃的夜燈，心髒像被什麼東西輕輕撞了一下。

他撐着傘追上去，雨水打濕了褲腳：“一起撐吧！”

宋凜沒拒絕。兩人擠在一把傘下，肩膀偶爾碰到一起。何陽能聞到他身上淡淡的皂角味，混着雨水的清新氣息。“你鋼琴練那麼久，手不會疼嗎？”他忍不住問。

“習慣了。”宋凜的聲音被雨聲蓋得有些模糊，“我媽以前說，彈琴要像握着雞蛋，手指不能僵。”他說完，指尖無意識地蜷了蜷，像是在模拟握蛋的姿勢。

何陽心裡一動，想起那張藏在鋼琴凳下的舊樂譜。他剛想開口，宋凜突然停下腳步：“到了。”

學校門口擠滿了打傘的學生。何陽把傘遞過去：“還給你。”

“你拿着，”宋凜卻擺擺手，“下午我值日，放學晚。”他頓了頓，補充道，“别弄丢了。”

何陽看着他走進教學樓，黑色的傘柄還殘留着對方掌心的溫度。雨漸漸停了，陽光從雲層縫隙裡漏出來，在濕漉漉的地面上投下光斑。

午休時，何陽抱着籃球路過音樂教室，透過窗戶看見宋凜正坐在鋼琴前。他沒戴耳機，神情專注地看着琴譜，手指在琴鍵上跳躍。陽光落在他微垂的眼睫上，把那份冷漠融化成了柔和的專注。

突然，琴音戛然而止。宋凜擡起頭，視線透過窗戶與何陽相撞。何陽吓得差點把籃球扔在地上，轉身就跑，卻聽見身後傳來一聲極輕的、幾乎被風聲蓋過的笑。

下午最後一節課是體育。何陽和同學打球時，突然下起大雨。他想起宋凜的傘還在書包裡，抓起外套就往音樂教室跑。

走廊裡空蕩蕩的，隻有宋凜的琴聲從盡頭傳來。何陽放慢腳步，悄悄靠在門邊——這次不是激烈的練習曲，而是首溫柔的小調，像雨後的陽光，輕輕拂過心尖。

一曲終了，何陽鼓起勇氣敲門。宋凜打開門時，額角還帶着練琴後的薄汗。“你怎麼來了？”

“給你送傘。”何陽把傘遞過去，突然想起什麼，從口袋裡掏出顆水果糖，“給你，橘子味的，林小滿給我的。”

宋凜看着那顆花花綠綠的糖紙，又看看何陽被雨水打濕的劉海，沉默着接過糖，卻沒立刻剝開。“進來吧，外面雨大。”

音樂教室裡彌漫着琴鍵和木頭的味道。何陽看着牆上挂着的樂譜，突然指着其中一張：“這個我好像聽過，是《月光》嗎？”

“貝多芬的《月光奏鳴曲》。”宋凜走到鋼琴邊，指尖輕輕落在琴鍵上，“要聽嗎？”

何陽用力點頭。琴聲再次響起，這次比耳機裡的更清晰，也更溫柔。他看着宋凜彈琴的側影，突然覺得這個總是冷冰冰的“哥哥”，其實像塊需要被焐熱的玉，堅硬的外殼下藏着溫潤的光。

雨停時，兩人一起走出教學樓。夕陽把天空染成橘紅色，空氣裡滿是青草的香氣。“明天早上……”何陽踢着路邊的小石子，“還一起走嗎？”