宋凜沒立刻回答，而是從口袋裡掏出那顆橘子糖，剝開糖紙放進嘴裡。甜味在舌尖散開時，他才輕輕“嗯”了一聲，聲音裡帶着不易察覺的笑意：“别遲到。”

何陽的六年級（3）班在小學部三樓，宋凜的初二（1）班在初中部五樓，中間隔了道架在兩棟樓之間的玻璃連廊。每天大課間，何陽都會捧着數學練習冊跑到連廊盡頭，假裝看樓下的籃球場，實則偷偷瞄一眼初中部的走廊——宋凜總會在那個時間點抱着物理書路過，校服領口永遠扣到最上面一顆紐扣。

“何陽！又在看你那個冰山哥哥啊？”同桌林小滿抱着美術作業本湊過來，語氣裡帶着八卦的笑意，“上次我看見他給你送傘了，你們關系是不是緩和啦？”

何陽臉頰一熱，把練習冊舉到臉前：“胡說什麼呢，我在研究抛物線！”他指尖劃過一道函數圖像，眼角餘光卻瞥見連廊另一端出現的熟悉身影。宋凜今天沒戴耳機，正低頭和旁邊的男生說着什麼，側臉線條在陽光下顯得柔和了些。

突然，宋凜擡起頭，視線穿過玻璃精準地落在何陽身上。何陽吓得手一抖，練習冊“啪”地掉在地上。宋凜的嘴角似乎向上彎了一下，快得像錯覺，然後他轉回頭繼續和同學說話，腳步卻不自覺地放慢了些。

“哇哦——”林小滿拖長了聲音，“他看你了！還笑了！何陽你老實交代，你們是不是偷偷拉手了？”

“你再胡說我就告訴老師你上課折紙飛機！”何陽紅着臉撿起練習冊，心裡卻像揣了隻撲騰的小鳥。他想起今早出門時，宋凜塞給他的那支新鋼筆——“你昨天寫作業的筆漏墨了。”語氣還是淡淡的，筆帽上卻貼着張小小的卡通貼紙，是何陽上次随口說喜歡的那個動漫角色。

下午的數學課，何陽被一道奧數題困住了。他咬着筆杆苦思冥想，突然聽見窗外傳來熟悉的鋼琴聲——是初中部的音樂教室在試音。他下意識地望向窗外，陽光透過樹葉在練習冊上投下斑駁的光影，腦子裡的公式突然變得清晰起來。

“何陽，這道題的解題思路是……”數學老師敲了敲黑闆，“你來說說看？”

何陽猛地站起來，流暢地說出了解題步驟。老師贊許地點點頭：“很好，看來你已經掌握了這個知識點。”坐下時，他看見林小滿對着他比了個“鋼琴魔法”的手勢，忍不住笑了。

放學鈴響時，何陽剛收拾好書包，就看見宋凜站在教室門口。初中部的放學時間比小學晚十分鐘，他應該是剛下課就過來了。

“走了。”宋凜靠在門框上，手裡拿着何陽早上落在客廳的保溫杯。

班裡瞬間響起一片吸氣聲。幾個女生偷偷拿出小鏡子整理劉海，林小滿更是誇張地捂住嘴：“天哪，是宋凜學長！他居然來小學部找人！”

何陽臉頰發燙，抓起書包就往外跑：“你怎麼來了？我不是說自己能回家嗎？”

“你保溫杯忘了。”宋凜把杯子塞進他手裡，語氣依舊沒什麼起伏，“而且……”他頓了頓，視線掃過教室裡好奇的目光，“你同桌剛才折紙飛機砸到我後腦勺了。”

何陽回頭一看，林小滿正躲在門後比心。他無奈地歎了口氣，跟着宋凜走出教學樓。

“你今天數學課回答得不錯。”走在連廊裡，宋凜突然開口。

何陽驚訝地擡頭：“你怎麼知道？”

“我在辦公室送作業，聽見你們老師誇你。”宋凜的嘴角又彎了一下，這次何陽看得很清楚，“不過下次别在課堂上走神，雖然……”他頓了頓，似乎在斟酌詞語，“雖然鋼琴曲有助于思考，但上課還是要專心。”

何陽的心跳漏了一拍。原來他在連廊偷看的時候，宋凜也在偷偷關注着他。他想起上次音樂教室的午後，宋凜說“貝多芬的《月光》能讓人平靜”，突然覺得他們之間那道無形的牆，早已被交錯的課間鈴和共享的琴聲鑿出了縫隙。

“哥，”何陽突然停下腳步，“你物理競賽是不是快開始了？”

宋凜點點頭：“下周末。”

“那你今晚别練琴太晚了，”何陽把保溫杯往懷裡抱了抱，“我媽說熬夜傷腦子。還有，明天早上我給你帶旺仔牛奶，補充蛋白質！”

宋凜看着他認真的樣子，眼裡的笑意終于藏不住了。他伸手揉了揉何陽的頭發，動作自然得像是練習過無數次：“知道了，小學霸。”

夕陽把兩人的影子疊在一起，穿過連廊的玻璃，落在樓下的梧桐樹上。何陽看着宋凜被餘晖染紅的側臉，突然覺得，原來學霸與學霸之間的默契，不僅是試卷上相同的滿分，更是在交錯的時空裡，悄悄為對方亮起的那盞夜燈，和那句藏在琴聲裡的“加油”。