鑰匙插進鎖孔的瞬間，何陽聞到了從廚房飄來的番茄炒蛋香。宋志遠今天出差，何雯系着圍裙在竈台前忙碌，聽見開門聲便回頭笑："回來啦？洗手準備吃飯。"
宋凜換鞋時，看見玄關櫃上多了個陶瓷小魚擺件——是何陽昨天在美術課上捏的，歪歪扭扭的魚嘴還沾着藍色顔料。他沒作聲，卻在換完鞋後，悄悄把小魚往櫃子内側推了推，免得被路過的人碰掉。
"哥，你看我今天畫的畫！"何陽從書包裡掏出美術作業，是幅水彩畫，畫的是學校的連廊，兩個小人影在玻璃盡頭并排站着，其中一個背着初中部的藍色書包，另一個背着小學部的紅色書包。
宋凜接過畫紙，指尖蹭到未幹的顔料。他盯着畫裡被拉長的影子看了幾秒，突然問："為什麼小人沒有臉？"
"因為......"何陽撓了撓頭，"因為隻要知道是我們就好啦！"他指着紅色書包的小人，"這個是我，那個藍色的是你，你看，我還畫了你校服上的校徽呢！"
宋凜的嘴角抽了抽——畫裡的校徽被塗成了奇怪的紫色，歪歪扭扭地挂在藍色小人的胸口。他沒說話，卻把畫紙小心地折起來，塞進了自己的書包夾層。
何雯把最後一盤菜端上桌："快來吃飯，今天做了你們倆都愛吃的糖醋排骨。"她特意在宋凜面前多放了雙公筷，"小凜，嘗嘗阿姨的手藝？"
宋凜夾起一塊排骨，醬汁裹着脆骨在燈光下發亮。他嚼了兩口，突然說："和我媽以前做的味道很像。"話音剛落，三個人都愣住了。這是他第一次在飯桌上提起母親。
何陽偷偷看他，發現他耳尖有點紅，正低頭專心扒拉米飯。何雯眼眶微熱，連忙給他夾了塊豆腐："喜歡就多吃點，以後阿姨天天給你做。"
飯後，何陽搶着洗碗，卻在打開水龍頭時不小心濺了自己一身水。宋凜靠在廚房門口看他手忙腳亂地擦衣服，突然走過去關掉水龍頭："笨死了，讓開。"
"我能洗！"何陽不服氣地踮起腳尖。
"你洗碗等于洗地闆。"宋凜把他推到一邊，系上何雯的粉色圍裙——圍裙太長，拖在地上像條裙子。何陽看着他笨拙地挽起袖子，突然笑出聲："哥，你穿這個好可愛！"
宋凜手一抖，洗潔精泡泡濺到了何陽臉上。"閉嘴。"他闆着臉，嘴角卻忍不住上揚。水流過碗碟的聲音裡，夾雜着何陽的笑聲和宋凜壓低的"别鬧"，像首跑調的二重奏，卻意外和諧。
洗完碗，宋凜回房練琴。何陽本想回自己房間寫作業，卻聽見琴聲突然停了。他悄悄走到門口，看見宋凜正對着那張水彩畫發呆，手指無意識地在琴鍵上敲出畫裡小人影子的節奏。
"哥，"何陽敲了敲門，"我給你送水果。"他端着一盤切好的蘋果走進來，看見鋼琴凳上放着本物理競賽書，書頁間夾着張便簽，上面是他今早寫的"加油"，畫了個歪歪扭扭的太陽。
宋凜接過蘋果盤，突然說："明天早上别給我帶旺仔牛奶了。"
何陽愣住："為什麼？你不喜歡嗎？"
"太甜了。"宋凜咬了口蘋果，含糊不清地說，"帶盒純牛奶就行。"他頓了頓，補充道，"還有，你畫的校徽顔色不對，是深藍色。"
何陽"哦"了一聲，心裡卻樂開了花。他看着宋凜低頭吃蘋果的樣子，陽光透過窗簾縫隙落在他發梢，把那層冷漠的外殼照得透亮。原來在這屋檐下，連争吵和嫌棄都帶着煙火氣，像番茄炒蛋裡的糖和醋，慢慢熬出了讓人上瘾的滋味。
"哥，"何陽突然想起什麼，"下周末物理競賽，我能去看你嗎？"
宋凜擡眼看他，蘋果核在燈光下泛着白光。"随便你。"他說完，卻從書包裡拿出張印着卡通貼紙的筆記本，"這道數學題你昨天沒看懂，我給你寫了步驟。"
何陽接過筆記本，指尖觸到紙頁上工整的字迹，旁邊還畫了個舉着獎杯的小人，獎杯上歪歪扭扭寫着"何陽最棒"。他突然覺得，這個沒有血緣的哥哥，其實早就把他的名字，寫進了自己的世界裡。
清晨的陽光剛爬上窗台，何陽就被宋凜的敲門聲驚醒。他猛地坐起來，臉頰傳來一陣刺痛——昨晚打架時被碎石子劃開的傷口還沒結痂，此刻正火辣辣地疼。
“快點，要遲到了。”宋凜的聲音隔着門闆傳來。
何陽胡亂應了聲，掀開被子跳下床。鏡子裡的少年左眼下方橫着道細長的傷口，血痂混着灰塵黏在皮膚上，像條暗紅色的小蛇。他趕緊翻出創可貼貼上，又把校服領口豎得老高，遮住脖子上若隐若現的淤青。
“你臉怎麼了？”吃早餐時，何雯指着他的創可貼。
“昨天打球摔的！”何陽塞了口面包，含糊不清地說，“小傷，沒事。”他不敢看宋凜的眼睛，總覺得那雙冷靜的眸子能看穿他所有謊言。
宋凜沒說話，隻是把煎蛋推到他面前，眼神在他豎起的衣領上停留了兩秒。出門時，他突然拉住何陽的手腕：“你的手表戴反了。”
何陽低頭一看，果然把運動手表戴成了内側。他尴尬地笑了笑，手腕卻不小心碰到宋凜的指尖——對方的手指很涼，像昨晚他躲在巷子裡時，蹭到的牆壁溫度。
“昨天放學去哪兒了？”走到小區門口，宋凜突然問。
何陽心裡一緊：“就……就和林小滿去買文具了。”他下意識地把受傷的半邊臉轉向牆，卻沒注意到袖口滑落，露出手背上未消的紅腫。
宋凜的目光落在他手背上，眉頭微不可察地皺了一下。“以後放學早點回家。”他說完，把耳機塞進何陽手裡，轉身走向公交站。
何陽看着他的背影，松了口氣。昨晚的事他不想讓任何人知道——不過是隔壁班的混混看他不順眼，堵在巷子裡要“教訓”他。誰知道平時看着乖順的何陽動起手來像隻小豹子，三兩下就把人撂倒了，自己隻在躲避時被碎石子劃破了臉。
到了學校，何陽立刻趴在課桌上裝睡。林小滿戳了戳他的背：“你昨天真去買文具了？我看見王磊他們在巷子裡堵你了！”
“噓！”何陽猛地擡頭，創可貼差點被蹭掉，“小點聲！我把他們打跑了，别告訴别人。”
林小滿瞪大了眼睛：“我靠！何陽你可以啊！跟誰學的打架？”
“我爸以前教過我幾招。”何陽含糊地說，重新把臉埋進臂彎。他不想讓人看見傷口，更不想讓宋凜知道——那個總是冷靜克制的哥哥，大概最讨厭惹是生非的人。
午休時，何陽被一陣輕輕的搖晃驚醒。他迷迷糊糊地擡頭，看見宋凜站在課桌旁，手裡拿着個白色的小藥盒。
“你怎麼來了？”何陽吓得差點撞到頭。初中部的學生很少來小學部，更何況是宋凜這種标準的好學生。
“老師讓我來送資料。”宋凜把藥盒放在桌上，“創可貼該換了，這個是消炎的。”他的目光掃過何陽臉上的創可貼，邊緣已經翹起，露出下面紅腫的傷口。
“我沒事……”何陽想把藥盒推回去，卻被宋凜按住手腕。對方的指尖碰到他手背上的紅腫，力道很輕，卻讓他忍不住瑟縮了一下。
“這也是打球摔的？”宋凜的聲音很平靜，眼神卻像手術刀一樣精準，“還有脖子上的印子，也是摔的？”
何陽的心跳瞬間漏了一拍。他看着宋凜手裡的藥盒，突然覺得所有僞裝都像紙糊的一樣脆弱。“我……”他張了張嘴，卻不知道該怎麼解釋。
宋凜沒再追問，隻是打開藥盒，用棉簽蘸了藥膏輕輕塗在他的傷口上。藥膏涼涼的，帶着淡淡的薄荷味，驅散了刺痛。“下次再打架，”他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的認真，“叫上我。”
何陽愣住了：“啊？”
“你一個人打不過怎麼辦？”宋凜幫他貼上新的創可貼，指尖不小心蹭到他的臉頰，“王磊他們那幾個人，上個月剛被記過處分。”
原來他什麼都知道。何陽看着宋凜低垂的眼睫，突然覺得鼻子有點酸。他以為自己藏得很好，卻不知道這個看似冷漠的哥哥，早就把他的一舉一動都看在眼裡。
“我打得過他們……”何陽小聲嘟囔，“就是不小心被劃傷了。”
宋凜“嗯”了一聲，把藥盒塞進他抽屜：“以後有事别自己扛着。”他頓了頓，補充道，“還有，下次打架别用手去擋，容易傷着指關節，影響握筆。”
何陽看着他轉身離開的背影，突然笑了。陽光透過窗戶照在藥盒上，反射出柔和的光。他摸了摸臉上的創可貼，上面似乎還殘留着宋凜指尖的溫度。
大課間的鈴聲剛響，班主任就抱着一摞獎狀走進教室，笑得眼睛眯成了月牙：“同學們安靜！告訴大家一個好消息——咱們班的何陽同學，這次月考總分年級第二，和初中部的宋凜學長并列前三！等會兒全校集會，你們倆要一起上台領獎發言！”
教室裡瞬間爆發出掌聲。何陽卻像被雷劈中一樣僵在座位上，指尖冰涼——他不怕考試，不怕打架，最怕的就是當衆說話。上次班會課自我介紹，他緊張得把“何陽”說成了“陽何”，被林小滿笑了整整一周。
“何陽？何陽！”林小滿戳他胳膊，“發什麼呆呢？上台發言啊！和你哥一起！”
何陽猛地擡頭，看見窗外連廊上走來的身影——宋凜穿着藍色校服，手裡拿着獎杯，正被一群老師圍着說話。陽光落在他身上，像鍍了層金邊，從容又鎮定。
“我不去……”何陽的聲音發顫，“老師，我感冒了，說不出話……”
“少來這套，”班主任敲了敲他的桌子，“趕緊跟我去禮堂準備。宋凜學長已經在後台等你了。”
何陽被半推半就地拽到禮堂後台，手心全是汗。宋凜靠在牆角看演講稿，聽見腳步聲擡頭，目光落在他攥得發白的手指上。
“緊張？”宋凜把手裡的礦泉水遞過去。
“我……我有點社恐……”何陽接過水，瓶身冰涼的觸感讓他稍微冷靜了點，“等會兒上台，我能不能不說話？就揮揮手？”
宋凜看着他泛紅的耳根和不停蹭着褲腿的手，突然想起上次他打架後藏傷口的樣子——原來這個敢跟混混對打的小豹子，也有害怕的東西。
“拿着。”宋凜從口袋裡掏出顆水果糖，和上次那顆橘子味的一樣，“含在嘴裡就不會緊張了。”他頓了頓，補充道，“我第一次上台領獎時，也差點把獎杯摔了。”