體育課的自由活動時間，林小滿纏着何陽非要切磋格鬥技巧。“就試試嘛！上次你把王磊他們打跑的樣子超帥！”他撸起袖子，擺出個張牙舞爪的架勢，校服袖口被風吹得獵獵作響。

何陽靠在籃球架上，指尖無意識地蹭着袖口的紐扣。他今天穿了件舊衛衣，袖口磨出了毛邊——那是父親離開前買的最後一件衣服。“我不想打。”

“别裝了！”林小滿撲上來想鎖他脖子，“就當幫我練練防狼術！”

何陽側身躲過，動作快得像道影子。林小滿撲了個空，踉跄着往前沖了兩步。“喂！你耍賴！”他轉身又攻過來，拳頭揮得虎虎生風。

何陽歎了口氣，不再閃躲。他雙手插在衛衣兜裡，膝蓋微屈重心下沉，在林小滿拳頭即将碰到胸口時，突然擡膝橫掃——褲縫帶起的風聲擦着林小滿耳邊掠過，腳尖點地旋轉半圈，另一條腿已穩穩落在他身後，形成一個标準的格擋姿勢。

“咔嚓。”林小滿維持着揮拳的姿勢僵在原地，眼神裡全是震驚，“你……你這是跆拳道？”

“不算。”何陽放下腿，衛衣兜帽滑下來遮住半張臉，“就是随便練練。”他轉身想走，卻被林小滿拽住袖子。

“等等！”林小滿蹲在地上揉着發酸的小腿，“你這動作也太帥了吧！跟誰學的？你爸不是……”他突然頓住，想起何陽很少提起父親。

何陽沉默地看着操場遠處追逐打鬧的人群，陽光把他的影子拉得老長，褲腳還在微微晃動。“我爸以前……”他的聲音很輕，像被風吹散的蒲公英，“喝多了會動手。”

林小滿猛地擡頭。

“打我，也打我媽。”何陽踢了踢腳下的石子，石子骨碌碌滾進跑道的縫隙裡，“有次他拿煙灰缸砸我媽，我擋在前面，頭磕在茶幾上。”他指了指額角，那裡有塊淡色的疤痕，平時被劉海遮住，“從那以後，我就偷偷在樓下空地練，對着樹踢，對着牆打，想着哪天能打赢他，就能保護我媽了。”

風穿過操場，吹起他額前的碎發，露出那道淺疤。林小滿張了張嘴，卻不知道該說什麼。他隻知道何陽成績好、打架厲害，卻從沒想過這背後藏着這樣的故事。

“後來呢？”他小心翼翼地問。

“後來我練了半年，”何陽嘴角扯出個沒什麼溫度的笑，“有次他又要動手，我一腳把他踹倒了。他愣了半天，從此再也沒打過我們。再後來，他就走了。”他說得很平靜，仿佛在說别人的事，隻有插在兜裡的手指，正緊緊攥成了拳。

林小滿看着他插在衛衣兜裡的雙手，突然明白為什麼每次打架，何陽都習慣雙手插兜——那是他下意識的防禦姿态，像隻随時準備亮出爪子的小獸，用看似散漫的姿勢藏起所有傷痕。

“對不起……”林小滿低下頭，“我不知道……”

“沒事。”何陽拍了拍他的肩膀，力道很輕，“都過去了。現在我媽很好，沒人再敢欺負她。”他擡起頭，看見籃球架的陰影裡站着個熟悉的身影——宋凜抱着籃球站在那裡，目光沉沉地看着他，手裡的籃球被捏得變了形。

何陽的心猛地一跳，下意識地把衛衣兜帽拉得更低。宋凜什麼時候來的？他聽到了多少？

宋凜卻沒走過來，隻是轉身把籃球砸在籃闆上，“哐當”一聲巨響，驚飛了旁邊樹上的麻雀。他沒再看何陽，徑直走向球場另一邊，背影挺得筆直，像根被風吹不彎的竹子。

“他是不是生氣了？”林小滿小聲問。

何陽沒說話，隻是看着宋凜的背影消失在人群裡。他想起昨晚宋凜幫他講題時，手指劃過他額角疤痕的動作——那時他說是小時候爬樹摔的，宋凜沒追問，隻是輕輕“嗯”了一聲。

下課鈴響時，何陽獨自走到操場邊緣的老槐樹下。樹皮上有他小時候刻的歪歪扭扭的字，現在已經模糊不清了。他剛想伸手去摸，身後傳來腳步聲。

“給。”宋凜把一瓶冰鎮礦泉水遞過來，瓶身凝着水珠，“臉上的傷口别沾汗。”

何陽接過水，冰涼的觸感讓他打了個激靈。“你……”他想解釋，卻不知道從何說起。

宋凜靠着樹幹坐下，目光落在遠處嬉鬧的學生身上。“我媽離開的時候，”他突然開口，聲音很平靜，“我把她最喜歡的花瓶摔碎了，用碎片劃自己的手。”他卷起校服袖子，小臂上有幾道淡色的疤痕，“後來我爸送我去學鋼琴，說彈琴的手不能受傷。”

何陽愣住了。這是宋凜第一次主動提起母親。他看着那些疤痕，突然覺得它們和自己額角的傷一樣，都是被生活咬過的痕迹。

“所以你打架喜歡用腿？”宋凜轉過頭，目光落在他的褲腳上，“因為手要保護好，用來握筆，用來彈琴。”

何陽的鼻子突然有點酸。他以為自己藏得很好，卻原來有人早就透過他插在兜裡的雙手，看懂了他所有的防備和倔強。

“我媽說，”宋凜擰開自己的礦泉水瓶蓋，喝了一口，“人活着不是為了記住傷疤，是為了讓在乎的人不再有新的傷疤。”他頓了頓，看向何陽，“以後想練拳，跟我說。學校後面有個健身房，教練是我爸朋友。”

何陽看着他眼裡的認真，點了點頭，水珠從礦泉水瓶上滴落，砸在兩人之間的草地上。他突然想起父親離開那天，母親抱着他說“我們會好起來的”，那時窗外也是這樣的陽光，透過老槐樹的葉子，在地上灑下斑駁的光影。

原來有些傷口，不需要刻意隐藏。當它被另一個人輕輕看見時，就像老槐樹下的陽光，會把結痂的地方照得暖暖的，讓新的枝葉從裂縫裡悄悄生長出來。

“哥，”何陽突然開口，聲音帶着點哽咽，“謝謝你。”

宋凜沒說話，隻是把自己的毛巾扔給他，毛巾上有淡淡的皂角味。風吹過操場，卷起兩人的衣角，像兩隻想要觸碰的手。

夜色漫過窗台時，何陽還趴在書桌上刷題。數學練習冊攤開在台燈下，第28題的輔助線畫了一半，筆尖停在草稿紙的折痕上，墨水暈染出個小小的藍點。他下午跟林小滿說了父親的事，心裡像壓了塊石頭，隻能靠做題來放空腦子。

客廳裡傳來鑰匙開門的聲音。宋凜提着便利店的袋子走進來，看見何陽房間的燈還亮着，皺了皺眉。他放輕腳步走過去，就看見少年趴在練習冊上睡得正沉，嘴角還沾着點下午吃的餅幹碎屑，睫毛在眼下投出扇形的陰影。

桌上的鬧鐘顯示十一點半。宋凜把熱牛奶放在桌邊，目光掃過練習冊——第28題是道幾何壓軸題，他下午在辦公室見過，連老師都說是“刁鑽的陷阱題”。何陽的草稿紙上畫滿了各種輔助線，旁邊用紅筆寫着“哥教的方法試了不行”，字尾還帶了個小小的哭臉。

宋凜的嘴角抽了抽，伸手想把他叫醒，指尖卻在碰到他發頂時頓住了。何陽睡得很不安穩，眉頭微蹙，像是在夢裡還跟那道題較勁。宋凜想起下午在操場看到他插兜打架的樣子，又想起他說“為了保護媽媽”時，眼裡那片沉寂的海。

他沒叫醒他，隻是輕輕抽出練習冊，拿起筆在草稿紙空白處寫寫畫畫。台燈的光把兩人的影子疊在一起，宋凜的手指在紙上移動，畫出與之前完全不同的輔助線，步驟清晰得像把鑰匙，輕輕撬開了題目的鎖。

寫完最後一個公式，他把練習冊放回何陽手下，又拿紙巾擦掉他嘴角的餅幹屑。何陽動了動，迷迷糊糊地抓住他的手腕：“哥……這題怎麼解……”

“睡吧，”宋凜的聲音放得很輕，“明天早上告訴你。”他想抽回手，卻被何陽攥得更緊，像抓住救命稻草。

“我爸……他不是好人……”何陽在夢裡喃喃自語，眉頭皺得更緊，“别打我媽……”

宋凜的心髒像是被什麼東西揪了一下。他蹲下身，看着少年臉上未消的創可貼，突然想起自己小時候抱着碎花瓶哭的樣子。那時沒有人告訴他，傷疤會結痂，破碎的東西也能長出新的形狀。

他輕輕拍了拍何陽的背，像哄小孩一樣。“沒事了，”他低聲說，“沒人會再打你媽媽。”