登機口的廣播響起時，何陽跟着宋凜走上舷梯。飛機的引擎發出轟鳴，他看着宋凜在前方的背影，突然想起小時候那次坐飛機，父親也是這樣牽着他的手，隻是那時的手很粗糙，還帶着酒氣。

而現在，牽着他的這隻手，幹淨、溫暖，帶着淡淡的皂角味。

“在想什麼？”宋凜回頭看他，陽光透過機窗落在他臉上，“第一次坐飛機？”

何陽點點頭，又搖搖頭：“坐過一次，很久了。”

宋凜沒再追問，隻是幫他調整好座椅靠背：“起飛的時候可能會有點耳鳴，嚼口香糖就好了。”他從口袋裡掏出兩顆橘子味的糖，一顆塞進何陽手裡，一顆自己剝開。

飛機沖上雲霄的那一刻，何陽下意識地抓住了宋凜的手。對方的手指輕輕收緊，回握住他，掌心的溫度透過皮膚傳來，驅散了高空的寒意。

他看着窗外逐漸變小的城市，又看看身邊專注看着雲層的宋凜，突然覺得，這次逃不掉的春遊，好像也沒那麼糟糕。至少，他不是一個人。

飛機沖上平流層時，林小滿從背包裡掏出副印着像素小人的卡牌，在何陽面前晃得嘩啦響：“來玩真心話大冒險！反正閑着也是閑着！”

何陽正盯着窗外棉花糖似的雲層發呆，被他吓了一跳。宋凜從雜志裡擡起眼，目光掃過卡牌上舉着話筒的像素小人，又落回何陽身上——少年穿着他的沖鋒衣，袖子長到指尖，像偷穿了大人衣服的小貓。

“我不玩。”何陽把臉轉向機窗，耳朵卻豎得老高。

“别啊！”林小滿把卡牌塞到宋凜手裡，“宋凜學長你看，這題超有意思！‘如果有時光機，你最想回到哪一刻？’”

宋凜捏着卡牌，指尖蹭過像素小人的笑臉。他想起母親離開那天，自己躲在鋼琴底下哭的樣子。如果有時光機，他不想回到過去，隻想把此刻身邊這個鬧别扭的少年，永遠留在觸手可及的地方。

“我選大冒險。”宋凜把卡牌放回牌堆，“什麼懲罰？”

林小滿眼睛一亮，翻出張畫着跳舞小人的卡牌：“對着空姐說‘今天的雲像棉花糖’！”

何陽“噗嗤”一聲笑出來，趕緊捂住嘴。宋凜瞪了他一眼，卻真的招來路過的空姐，面無表情地說：“今天的雲像棉花糖。”

空姐愣了愣，随即笑着說：“謝謝，您真有想象力。”

林小滿笑得前仰後合，何陽也跟着彎了眼睛。宋凜坐回座位，耳根微紅，卻在何陽遞來的橘子糖裡，嘗到了甜絲絲的味道。

“該何陽了！”林小滿把牌堆推過去，“抽一張！”

何陽猶豫着抽出張卡牌，上面寫着：“說出你最想感謝的人，并說明理由。”

他的心跳漏了一拍，偷偷看了眼身旁的宋凜。對方正低頭看雜志，睫毛在眼睑下投下陰影，卻用隻有兩人能聽見的聲音說：“快點，别磨叽。”

“我……”何陽攥緊卡牌，指尖沁出薄汗，“我最想感謝我哥。”

林小滿“咦”了一聲：“哪個哥？你還有别的哥？”

“就……就宋凜啊！”何陽的聲音突然拔高，“他……他教我做題，幫我搶回被王磊搶走的漫畫書，還……還在我暈倒時接住我！”他越說聲音越小，最後把卡牌攥成了團。

宋凜握着雜志的手指緊了緊，目光依舊停留在書頁上，嘴角卻揚起了連自己都沒察覺的弧度。原來那些他以為微不足道的小事，都被這隻小豹子悄悄記在心裡。

“哇哦——”林小滿拖長了聲音，“何陽你好深情啊！宋凜學長，你感動嗎？”

宋凜合上雜志，淡淡道：“還行。”他頓了頓，從口袋裡掏出顆糖，塞進何陽攥卡牌的手裡，“下一題。”

接下來的遊戲裡，何陽總是下意識地看向宋凜。當林小滿抽到“用三種動物形容自己”時，他脫口而出“小豹子、樹懶、還有……”他突然頓住，看着宋凜，“還有海豚！”

“為什麼是海豚？”林小滿追問。

“因為……因為海豚很聰明，還會救人！”何陽紅着臉解釋，沒敢說海豚的眼睛很像宋凜看他時的眼神，溫柔又明亮。

宋凜卻聽懂了，他拿起水杯喝水，掩飾嘴角的笑意。三萬英尺的高空中，機艙裡的空氣似乎都變得甜膩起來，連林小滿咋咋呼呼的笑聲，都成了恰到好處的背景音。

“輪到宋凜學長了！”林小滿又翻出張卡牌，眼睛瞪得像銅鈴，“‘說出你覺得最可愛的人或事物’！”

何陽的心跳瞬間加速，手指無意識地摳着座椅扶手。宋凜沉默了幾秒，目光掃過機艙裡打鬧的同學，最終落在何陽身上，聲音輕得像風：

“我弟弟。”

“誰？”林小滿沒聽清。

宋凜卻沒重複，隻是看着何陽泛紅的耳根，把剩下的半顆橘子糖放進嘴裡。甜味在舌尖蔓延時，他看見何陽猛地擡起頭，眼裡像落滿了星光。

飛機開始下降時，林小滿已經抱着書包睡着了。何陽看着窗外逐漸清晰的城市輪廓，突然想起剛才的真心話。他側過身，小聲問：“哥，你剛才說的……是真的嗎？”

宋凜轉過頭，機艙裡的小燈在他臉上投下柔和的光：“嗯。”

“哪點可愛？”何陽追問，心裡像有隻小鼓在敲。

宋凜看着他亮晶晶的眼睛，想起他踮腳夠餅幹的樣子、打架時插兜的拽樣、還有剛才玩遊戲時較真的傻樣，突然覺得“可愛”兩個字遠遠不夠形容。

“哪都可愛。”他言簡意赅，卻在何陽震驚的目光裡，補充了一句，“特别是臉紅的時候。”

何陽“唰”地一下紅透了臉，猛地轉回身，把臉埋在膝蓋裡。宋凜看着他蜷縮的背影，輕輕笑了。

飛機開始下降時，引擎的轟鳴聲突然變得刺耳。何陽捂着嘴猛地站起來，臉色比機窗外的雲層還要白——胃裡翻江倒海，早上喝的牛奶和橘子糖在喉嚨口打轉，他這才想起自己有嚴重的暈機史，小時候那次坐飛機後吐了整整一天。

“怎麼了？”宋凜一把抓住他的手腕，觸到他冰涼的皮膚時瞳孔驟縮，“暈機？”

何陽難受得說不出話，隻能虛弱地點頭。林小滿被吵醒，揉着眼睛嘟囔：“怎麼了何陽？你臉色好差……”話沒說完就被宋凜一個眼神制止了。

“去廁所。”宋凜半扶半抱着他往機艙後方走，腳步快而穩。狹小的洗手間裡，何陽趴在馬桶上幹嘔，卻什麼也吐不出來，額角的汗珠滴在冰冷的瓷磚上。宋凜蹲在他身後，用濕紙巾擦他後頸的汗，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。

“好點沒？”見他不再幹嘔，宋凜遞過溫水。

何陽漱了漱口，聲音沙啞：“難受……想睡覺。”暈機的疲憊感像潮水般湧來，眼皮重得擡不起來，卻因為沒有桌子，隻能靠在冰冷的隔闆上。

“我抱你出去。”宋凜彎腰想打橫抱起他，卻被何陽推開了。

“别……好多人看着……”他現在臉色蒼白、嘴唇幹裂，被公主抱出去太丢人了。

宋凜沒再堅持，隻是将他打橫抱起來，用自己的外套裹住他，低聲說：“閉眼，别亂看。”

何陽把臉埋進他的肩窩，聞着熟悉的皂角味，迷迷糊糊地被抱回座位。周圍的目光像針一樣紮在背上，但他實在太困了，連害羞的力氣都沒有。

“宋凜學長，何陽他沒事吧？”林小滿擔憂地看着蜷縮在座位上的何陽。

“沒事，睡一覺就好。”宋凜把毛毯蓋在何陽身上，又從包裡拿出眼罩，“遮光能舒服點。”

何陽卻抓住他的手腕，聲音帶着哭腔：“沒有桌子……怎麼睡……”以往暈機時，他總要趴在桌上才能勉強睡着，此刻座椅前方隻有狹窄的空間，根本無處可趴。

宋凜沉默了幾秒，突然解開安全帶，在何陽驚訝的目光裡，将自己的左腿伸直，拍了拍膝蓋：“睡這裡。”

“啊？”何陽懷疑自己聽錯了，暈機的腦袋一時轉不過彎。

“趴我腿上睡，”宋凜的聲音很平靜，卻帶着不容置疑的溫柔，“比靠在椅背上舒服。”

林小滿驚得張大了嘴巴，差點喊出聲。何陽更是渾身一僵，臉頰不受控制地發燙，連暈機的難受都暫時忘了：“不、不行！你的褲子會皺的……”

“皺了能熨。”宋凜低頭看他，目光落在他泛白的嘴唇上，“還是你想一直難受着？”

何陽看着他認真的眼睛，又感受着胃裡持續的惡心感，終于撐不住了。他猶豫着轉過身，小心翼翼地趴在宋凜的膝頭，臉頰貼着他褲子的布料——是柔軟的棉質，帶着陽光曬過的味道。

宋凜的身體瞬間僵硬了一下，随即放松下來，輕輕調整姿勢，讓他趴得更舒服些。他伸出手，猶豫了幾秒，最終還是落在何陽的背上，一下下輕輕拍着，像哄小孩睡覺。

“這樣……可以嗎？”何陽的聲音悶悶的，帶着濃濃的鼻音。

“嗯。”宋凜的聲音有些緊繃，手心卻很溫暖，“睡吧，到了叫你。”

林小滿看得目瞪口呆，悄悄拿出手機想拍照，被宋凜一個眼刀制止了。他隻好悻悻地收起手機，戴上耳機假裝聽歌，心裡卻瘋狂刷屏：“天啊！這是什麼偶像劇情節！宋凜學長也太寵了吧！”

何陽趴在膝頭上，感受着飛機輕微的颠簸，還有宋凜掌心傳來的溫度。奇怪的是，胃裡的惡心感居然真的減輕了，眼皮越來越沉，沒過多久就睡着了。他睡得很不安穩，眉頭微蹙，像是在做什麼噩夢，手指無意識地攥住了宋凜的褲腿。

宋凜低頭看着他熟睡的臉，長長的睫毛在眼下投出扇形的陰影，蒼白的臉頰因為趴着而染上點紅暈。他想起第一次見何陽時，少年背着書包站在門口，眼神裡滿是警惕和疏離，像隻豎起尖刺的小刺猬。

而現在，這隻小刺猬毫無防備地趴在他膝頭，把最脆弱的一面展露出來。

飛機終于降落在跑道上，劇烈的震動讓何陽醒了過來。他迷迷糊糊地擡起頭，看見宋凜的臉近在咫尺，對方的眼睛裡帶着一絲不易察覺的疲憊。

“到了？”他的聲音帶着剛睡醒的沙啞。

“嗯，到了。”宋凜幫他摘下眼罩，手指擦過他眼角的淚痕，“睡得好嗎？”

何陽這才意識到自己趴在宋凜腿上睡了一路，臉頰“騰”地紅了，猛地坐直身體：“我……我有沒有流口水？”

宋凜看着他慌亂的樣子，忍不住笑了：“沒有。”他頓了頓，補充道，“不過你抓着我褲子不放，差點把線拽開了。”

何陽低頭一看，果然看見宋凜的褲腿上有幾道清晰的褶皺，還有自己指甲掐出的印子。他窘迫得想找地縫鑽進去，卻聽見宋凜輕聲說：

“沒事，這樣……我也能睡踏實點。”

何陽猛地擡頭，撞進宋凜含笑的眼睛裡。陽光透過機窗照進來，落在兩人之間，将剛才那截趴在膝頭的時光，鍍上了一層溫暖的金邊。他突然覺得，暈機的難受、旁人的目光，都不重要了。